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Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  M.  Renan  sans  me 
rappeler  ce  vœu  de  Voltaire  :  «  Oh  !  si  quelque 
galant  homme,  écrivant  avec  pureté  et  avec 
force,  donnant  à  la  raison  les  grâces  de  l'imagi- 
nation, daignait  consacrer  un  mois  ou  deux  à 
éclairer  le  genre  humain!  »  Ce  n'est  pas  un  mois 
ou  deux,  mais  sa  vie  entière  qu'Ernest  Renan  a 
dépensée  à  cette  œuvre  de  civilisation.  Depuis 
qu'il  tient  la  plume^  il  n'a  cessé  de  nous  ins- 
truire, publiant  ce  qu'il  pense  et,  chose  plus 
rare,  tout  ce  qu'il  pense.  A  ce  titre,  il  mérite  une 
étude  attentive.  D'autres  motifs  encore  nous  at- 
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tirent  à  lui  :  son  humble  origine,  l'étendue  et  la 
sûreté  de  son  savoir  et,  par  dessus  tout,  son  es- 
prit de  contradiction  '  ;  car,  à  l'exemple  du  saint 
dont  il  porte  le  nom,  nul  ne  peut  se  flatter  de 
deviner  ce  qu'il  veut.  Il  est  plus  facile  de  dessi- 
ner la  voie  de  l'hirondelle  au  ciel  que  de  suivre 
la  trace  de  ses  pensées.  Nous  l'essaierons  pour- 
tant. 

Une  remarque  d'abord  :  au  xvu*'  siècle  on 
ne  distinguait  pas  le  libre-penseur  du  liber- 
tin, vu  que  l'indépendance  dans  les  idées  en- 
traînait le  plus  souvent  une  vraie  licence  dans 
les  mœurs.  De  nos  jours,  il  y  aurait  erreur  et 
injustice  à  confondre  les  deux  termes,  à  associer 
les  deux  idées,  nos  incrédules  célèbres  étant 
plutôt  connus  pour  leur  réelle  austérité.  Nous 
pourrions  en  citer  de  nombreux  exemples  ;  mais 
il  ne  faut  blesser  aucune  modestie.  D'un  autre 
coté,  le  scepticisme,  que  l'on  tenait  jadis  pour 
desséchant  et  destructeur,  ne  renverse  et  ne 
flétrit,  à  vrai  dire,  que  ce  qui  est  spécieux  ou 
caduc.  M.  Renan  va  nous  en  fournir  la  preuve. 
Nul  en  effet  ne  pousse  plus  à  bout  le  libre  exa- 
men sans  lui  prescrire  de  limite,    et  nul  non 

1.  «  On  u'a  quelque  ehauce  d'avoir   apeivii  la   vérité    iiue 
fols  eu  sa  vie  que  si  lou  s'est  beaucoup  contredit.  »  {Conf'é 
rences  cCAnijktcrre,  page  238.) 
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plus  ne  fait  mieux  sentir  la  poésie  du  passé,  sa 
religion,  à  prendre  ce  dernier  mot  dans  son  sens 
le  plus  élevé.  Il  est  incrédule  dévotement,  avec 
une  sorte  d'onction,  de  piété  mêlée  de  respect, 
ne  laissant  aucune  lumière,  même  décevante, 
s'éteindre,  sans  la  rallumer  sous  une  autre  forme, 
et  n'enterrant  les  vieilles  légendes  et  mytholo- 
gies  qu'après  avoir  essuyé  leurs  derniers  pleurs. 
Un  homme  d'esprit,  qui  joue  à  ravir  de  la  mus- 
cadephilosophique,  l'a  fortheureusement  nommé 
«  sceptique  touché  de  la  grâce  de  l'infini  et  qui 
l'adore  en  le  niant.  » 

Ce  rôle  répond  à  un  besoin  du  moment,  à  la 
disposition  générale  des  esprits.  Sauf  un  petit 
nombre  d'exaltés  ou  d'impatients,  notre  géné- 
ration, malgré  ses  airs  tapageurs  et  révolution- 
naires, est,  en  fait  d'idées,  essentiellement  pru- 
dente et  conservatrice.  Elle  s'applique  à  trans- 
former, non  à  détruire;  elle  entend  bien  profi- 
ter, pour  se  faire  une  opinion,  des  nouvelles 
lumières,  de  l'accroissement  des  connaissances 
en  chaque  sujet,  mais  elle  n'ira  point,  sans  motif 
sérieux,  bouleverser  ce  que  nos  pères  nous  ont 
transmis  et  qui  a  ses  raisons  d'être,  ses  racines 
cachées  au  fond  de  nous-mêmes.  Ce  qui  la  gêne, 
ce  qui  l'offusque,  ce  sont  les  idées  fausses  et 
les  masures  en  ruine  qui  barrent  la  route.  Sans 
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avoir  intention  ni  désir  d'abolir  les  anciens 
cultes,  la  civilisation  moderne  n'entend  pas  être 
entravée  par  eux  dans  son  œuvre  et  leur  laissera 
le  choix,  suivant  une  expression  très  juste, 
entre  fléchir  et  mourir. 

Pour  nous  plaire,  il  faut  donc  réunir  en  soi  des 
qualités  contraires,  qui  semblent  s'exclure  :  l'a- 
mour de  la  liberté  et  le  respect  intelligent  de  la 
tradition.  De  là  vient  la  sympathie  qu'inspirait 
Alexis  de  Tocqueville,  le  noble  écrivain  qui, 
partagé  entre  les  préjugés  de  sa  caste  et  les  as- 
pirations de  notre  époque,  avait  épousé  la  dé- 
mocratie comme  par  un  entraînement  fatal. 
Après  l'avoir  admirée  sans  réserve  en  Amérique 
et  en  avoir  expliqué  à  ravir  la  force  d'expansion 
et  les  destinées,  rentré  chez  nous,  il  était  de- 
venu timide  et  craintif  pour  elle,  regrettant  du 
passé  plus  de  choses  encore  qu'il  n'en  espérait 
du  présent,  et  nous  l'avons  vu  chercher,  avant 
de  mourir,  je  ne  sais  quel  compromis  entre 
cette  puissance  nouvelle  et  l'ancien  régime. 

Même  contradiction  chez  M.  Renan,  cet  autre 
aristocrate,  non  de  naissance,  mais  de  nature. 
Semblable  aux  grands  travailleurs  du  moyen 
âge  dont  il  envie  le  sort,  on  l'entend  parfois 
maudire  la  science  pour  laquelle  il  a  tant  de 
passion,  comprendre  et  chérir  les  saintes  inep- 
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ties  qu'il  est  le  plus  vaillant,  le  plus  habile  à 
combattre,  et  vouloir  retenir  au  cœur  de  l'homme 
le  sentiment  religieux  qui  s'en  efface  insensi- 
blement. 

Le  cas  de  ces  deux  publicistes  diffère  tout  à 
fait  de  celui  de  Sieyès  et  de  TaUeyrand,  qui 
tournèrent  le  dos  à  la  Révolution  du  jour  où  elle 
eut  lésé  leurs  intérêts.  Eux,  au  contraire,  bou- 
deraient plutôt  contre  ce  qui  fait  leur  gloire,  car 
chez  l'un  et  chez  l'autre  la  lutte  intérieure  a 
tourné  à  l'avantage  du  talent.  Leur  affection  va 
d'un  côté,  leur  intelligence  de  l'autre.  Ils  ont 
pour  nous  l'attrait  d'une  belle  qui  résiste  en  cé- 
dant à  demi  et  ne  se  livre  qu'avec  mille  façons 
charmantes  dont  s'irrite  le  désir. 

Dans  des  Souvenirs  d'enfance  publiés  jusqu'ici 
en  fragments  détachés  et  non  encore  réunis  en 
volume,  Ernest  Renan,  ne  se  confiant  qu'à  lui 
seul  pour  cette  besogne  délicate,,  a  raconté  avec 
infiniment  de  charme  ses  origines  et  ses  pre- 
miers pas  dans  la  vie.  Il  ne  s'y  maltraite  pas 
trop.  En  se  revoyant  à  plus  de  quarante  années 
de  distance,  il  est  bien  permis,  sans  encourir  le 
reproche  de  fatuité,  de  se  mirer  avec  quelque 
complaisance.  Une  certaine  intrépidité  de  bonne 
opinion  no  messicd  pas,  quand  elle  s'appuie  à  de 
grandes  qualités.  D'ailleurs,  ces  autobiographies 
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deviennent  vite  de  précieux  documents.  Comme 
on  ne  saurait  guère  prévoir  la  célébrité  future 
d'un  marmot,  on  néglige  de  noter  ses  faits,  ses 
gestes,  ses  paroles  mémorables.  Quand  il  faut 
ensuite  exposer  en  détail  comment  il  a  vécu 
d'abord  et  grandi,  on  y  supplée  par  des  anec- 
dotes conçues  après  coup.  Les  confessions,  les 
confidences  personnelles  parent  à  cet  inconvé- 
nient. Ce  n'est  pas  leur  seul  avantage;  elles 
rendent  encore  à  l'historien  littéraire  le  même 
service  que  les  aquariums  aux  naturalistes.  Il 
y  voit  éclore,  s'épanouir,  frétiller  à  l'aise  la  va- 
nité humaine  et  le  caractère  s'y  former.  II  n"a 
plus  ensuite  qu'à  ramasser  les  fleurs  du  chemin 
et  à  en  remplir  sa  corbeille. 

Le  portrait  que  M.  Renan  trace  du  TIreton  est 
fort  embelli  et  flatté,  ainsi  qu'il  arrive  inévita- 
blement dès  que  le  peintre  projette  sa  propre 
image,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  son  idéal 
sur  la  toile.  A  l'en  croire,  cette  race  du  rèvc, 
race  mystérieuse,  ayant  le  sens  de  l'avenir  et  le 
secret  de  la  mort,  est  douée  de  toutes  les  vertus  : 
droiture,  probité,  sérieux,  vive  sympathie  pour 
les  êtres  faibles,  antipnthie  pour  ce  qui  est  vul- 
gaire, modération  dans  les  désirs.  Elle  n'a  jamais 
connu  la  frénésie  qui  renverse  les  obstacles  et 
qui  n'estime  rien  avoir  si  elle  n'a  pas  tout.  Ce 
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sont  des  natures  loyales,  plus  enclines  à  aimer 
ce  qui  fut  que  ce  qui  sera  et  qui  ont  besoin  de 
se  dévouer  à  une  cause.  L'.imour  est  chez  eux 
un  sentiment  tendre,  ému,  affectueux,  bien  plus 
qu'une  passion.  Ils  l'érigent  en  principe  de  mo- 
ralité, tenant  l'estime  d'une  femme  pour  l'objet 
le  plus  élevé  de  l'activité  humaine.  Renfermés 
en  eux-mêmes,  vivant  de  la  vie  intérieure,  ils 
sentent  profondément  et  portent  dans  leurs  ins- 
tincts religieux  une  adorable  délicatesse.  Enfin: 
«  Ne  riez  pas  de  nous  autres  Celtes.  Nous  ne  fe- 
rons pas  de  Parthénon,  le  marbre  nous  manque, 
mais  nous  plongeons  les  mains  dans  les  en- 
trailles de  l'homme,  et,  comme  les  sorcières  de 
Macbeth,  nous  les  en  retirons  pleines  des  secrets 
de  l'infini.  » 

Le  type  est  admirable.  Tenons-le  pour  vrai,  à 
condition  de  sous-entendre  que  chaque  rejeton 
de  la  race  ne  lui  ressemble  que  par  quelque 
côté.  On  est  toujours  un  peu  de  son  temps  et, 
avec  le  désintéressement  le  plus  parfait,  on  ne 
laisse  pas  de  trouver  un  coin  ou  même  deux  où 
se  caser. 

Le  clan  des  Renan  habitait,  sur  le  bord  du 
Lédano,  la  grande  ferme  de  Kéranbelec  et  peu- 
plait tout  le  petit  pays  de  Goëlo.  A  la  fois  agri- 
culteurs et  marins,  ils  avaient  une  barque  à  eux, 
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avec  laquelle  ils  naviguaient  à  leur  plaisir  et 
quand  la  fantaisie  leur  en  prenait.  L'un  d'eux, 
le  grand-père  d'Ernest,  ayant  ramassé  quelque 
argent,  quitta  la  ferme  et  vint  s'établir  à  Tré- 
guier.  Quoiqu'il  n'eût  en  rien  profité  de  la  vente 
des  biens  nationaux,  c'était  un  si  bon  patriote 
que  les  d<^sastres  de  1815  troublèrent  sa  raison. 
A  la  vue  du  drapeau  blanc  que  l'on  arborait,  il 
sortit  dans  la  rue  avec  une  énorme  cocarde.  «  Je 
voudrais  bien  savoir,,  dit-il,  qui  est-ce  qui  va 
venir  m'arracher  celte  cocarde.  »  —  On  l'aimait 
dans  le  quartier  :  —  «  Personne,  capitaine,  per- 
sonne, »  lui  répondit-on,  et  on  le  ramena  douce- 
ment par  le  bras  k  la  maison. 

Son  fils,  François  Renan,  eut  une  existence 
moins  heureuse.  Homme  de  forte  corpulence  et 
d'un  bras  solide,  ne  détestant  ni  l'eau-de-vie,  ni 
le  tabac,  il  devint  capitaine  au  long  cours  et  fit 
campagne  sur  mer  avec  l'amiral  Villaret-Joyeuse. 
Pris  par  les  Anglais,  il  passa  plusieurs  années 
sur  les  pontons.  Lorsque  la  paix  l'eut  rendu 
libre,  il  épousa  en  1807,  une  fille  de  Lannion, 
Magdeleine  ou  plus  vulgairement  Manon  Las- 
bleiz,  excellente  et  pieuse  ménagère,  qui  avait 
du  sang  méridional  dans  les  veines.  M.  Renan, 
qui  est  son  vivant  portrait,  nous  la  dépeint  gaie, 
rieuse,  adorant  les  légendes  populaires  :  «  Ma 
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mère  parlait  admirablement  le  breton,  connais- 
sait tous  les  proverbes  des  marins  et  une  foule 
de  choses  que  personne  au  monde  ne  sait  plus. 
Elle  aimait  ces  fables  comme  liretonne  ;  elle 
en  riait  comme  Gasconne.  »  Quelque  temps 
avant  de  mourir  à  Paris,  ofi  elle  s'était  retirée 
auprès  de  son  fils,  elle  lui  redisait  ces  contes  du 
pays,  le  Broijeur  de  lin,  le  Bonhomme  Système, 
dont  il  a  fait  ensuite  des  nouvelles  ravissantes. 
Il  est  vrai  qu'une  plume  si  habile  pouvait  seule 
nous  intéresser  aux  menus  détails  de  l'existence 
d'une  petite  ville  et  aux  originaux  qui  s'y  ren- 
contrent. 

Le  ménage  du  marin  fut  d'abord  assez  pauvre. 
Deux  enfants,  un  garçon  et  une  fille,  étaient  ve- 
nus augmenter  la  dépense,  et  les  voyages  du 
capitaine  au  long  cours  avaient  peine  à  y  suf- 
fire. Les  rigueurs  du  sort  assombrissaient  peu 
à  peu  l'humble  foyer.  Lorsque  Ernest  naquit, 
douze  ans  après  sa  sœur  Henriette  (27  février 
1823),  la  famille  était  dans  un  moment  de  gène 
si  triste  que  sa  mère  le  prit  sur  ses  genoux  et 
pleura  amèrement,  a  Mon  père^  ajoute  M.  Re- 
nan, était  doux  et  mélancolique.  11  me  donna  le 
jour  vieux,  au  retour  d'un  long  voyage.  Dans 
les  premières  lueurs  de  mon  être,  j'ai  senti  les 
froides  brumes  de  la  mer,  subi  la  bise  du  matin, 

I. 
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traversé  l'âpre  et  mélancolique  insomnie  du  banc 
(le  quart  \  » 

Cependant  la  fortune  devint  bientôt  plus  favo- 
rable. Quelques  excursions  du  mari  réussirent 
et  les  bénéfices  qu'il  en  rapporta  leur  permirent 
d'ouvrir  un  magasin  d'épicerie,  de  fer  et  de 
cordages  qui  amena  dans  la  maison  une  aisance 
relative.  Cette  période  de  prospérité  fut  courte. 
Encouragé  par  le  succès,  François  Renan  élargit 
le  cercle  de  ses  opérations  ;  mais,  n'ayant  rien 
de  la  hardiesse  ni  de  l'habileté  de  calcul  néces- 
saires dans  ces  grandes  entreprises,  il  engloutit 
peu  à  peu  son  avoir  dans  un  gouffre  que  les 
crises  commerciales  de  1813  rendirent  plus  pro- 
fond. En  juillet  1828,  il  était  retombé  dans  un 
état  de  gêne  qui,  soit  accident  ou  désespoir, 
aboutit  à  une  catastrophe.  Il  se  trouvait  à  Saint- 
Malo,  lorsque,  en  retournant  lanuit  à  son  bord, 
il  tomba  du  quai  dans  la  mer  et  se  noya.  Le 

1.  N'y  a-t-il  pas  un  léger  inconvénient  àanalj'ser  ainsi  ses 
propres  origines  avec  tant  de  minutie  ?  Il  semble  vraiment 
que,  lorsque  vos  père  et  mère  vous  ont  créé,  vous  les  regar- 
diez faire.  D'ailleurs  les  lois  qui  président  aux  transmissions 
héréditaires  ne  sont  nullement  certaines.  Les  affirmer  avec 
tant  d'assurance,  c'est  se  montrer  trop  crédule  aux  fantaisies 
de  Montaigne,  qui  a  dit  le  premier  en  son  joli  langage  : 
"  Cette  goutte  de  semence  de  quoi  nous  sommes  produits 
porte  en  soi  les  impressions  non  de  la  forme  corporelle  seu- 
lement, mais  des  pensements  et  des  inclinations  de  nos 
pères.  >> 
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navire  rentra  sans  lui  à  Tréguicr.  Q'i'on  Juge 
des  angoisses  de  la  famille  !  Un  mois  entier  sa 
femme  le  chercha  le  long  des  brisants  et  des 
grèves  ;  elle  apprit  enfin  que  le  cadavre  avait  été 
trouvé  sur  la  cote  d'Erqui,  entre  Saint-Brieuc  et 
le  cap  Fréhel.  Il  fallut  vendre  le  fonds  de  com- 
merce et  songer  aux  moyens  de  couvrir  le  défi- 
cit, de  sauver  le  renom  de  probité,  honneur  et 
seul  bien  de  la  famille.  Après  quelques  mois 
passés  à  Lannion  chez  ses  parents,  la  veuve  re- 
vint à  Tréguier.  Alain,  son  aîné,  entra  dans  une 
maison  de  banque,  Henriette  ouvrit  une  maison 
d'école.  Sans  être  d'une  grande  beauté,  cette 
jeune  personne  se  distinguait  par  des  traits  em- 
preints de  langueur  et  de  délicatesse,  des  yeux 
d'une  douceur  rare  et  une  main  fine  et  ravis- 
sante. Elle  eût  pu  se  marier  avantageusement, 
si  elle  eût  consenti  à  abandonner  la  maison  ; 
elle  préféra  la  pauvreté  à  la  richesse  non  parta- 
gée avec  les  siens.  Une  seule  raison  l'avait  dé- 
tournée de  prendre  le  voile  :  son  affection  quasi- 
maternelle  pour  Ernest,  dont  elle  avait  à  cœur 
d'assurer  l'avenir.  La  réaction  légitimiste  qui 
suivit  1830  faillit  l'en  empêcher.  Malgré  son 
instruction  solide,  malgré  son  irréprochable 
vertu  et  le  sérieux  de  son  caractère,  elle  vit  sa 
pauvre  petite  école  abandonnée.  Les  nobles,  par 
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dépit  contre  le  pouvoir,  et  les  bourgeois,  pour 
singer  la  noblesse,  lui  retiraient  leurs  enfants 
pour  les  confier  à  des  nonnes  ignorantes.  De 
guerre  lasse,  elle  vint  chercher  à  Paris  une  exis- 
tence moins  contrariée  et  y  entra  comme  insti- 
tutrice dans  un  pensionnat  de  demoiselles  fondé 
par  madame  Guizot.  La  mère,  restée  seule  avec 
son  plus  jeune  fils,  eut  à  veiller  à  son  éduca- 
tion. L'enfant  était  frêle,  délicat,  au  point  que 
ses  camarades  l'appelaient  mademoiselle.  11  n'y 
avait  taquinerie  qu'ils  ne  lui  fissent  ;  aussi  se 
plaisait-il  davantage  dans  la  compagnie  des  fil- 
lettes, qui  l'accueillaient  volontiers,  lui  trouvant 
l'air  tranquille  et  raisonnable.  L'une  de  ces 
amies  d'enfance,  Noémi,  le  distingua,  eut  des 
attentions  pour  lui  et  lui  a  laissé  au  cœur  un 
souvenir  si  profond  de  sagesse  et  de  grâce  qu'il 
a  donné  ce  nom  à  sa  propre  fille. 

Quand  il  revenait  de  l'école,  ses  livres  sous 
le  bras,  les  dames  l'arrêtaient  à  l'envi  pour  l'em- 
brasser, disant  :  «  Voyez  notre  petit  évêque!  » 
Avec  cela,  il  était  fort  timide  et  peureux.  Il  nous 
retrace  aujourd'hui  son  épouvante  avec  une  vi- 
vacité d'impression  que  la  distance  n'a  pas 
amortie  :  «  Le  vent  courant  sur  les  bruyères,  gé- 
missant dans  les  genêts,  me  causait  de  folles 
terreurs.  Parfoisjeprenaislafuiteéperdu, comme 
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poursuivi  par  les  génies  du  passé.  »  De  tels  en- 
fantillages ne  valent  d'être  rapportés  que  si  l'on 
y  met,  comme  lui,  des  formes  poétiques  et  mu- 
sicales..D'ailleurs  les  détails  que  l'on  trouverait 
puérils,  se  rapportant  à  un  inconnu,  deviennent 
touchants  et  intéressent  à  bon  droit  dès  qu'ils 
ouvrent  la  vie  d'un  grand  écrivain. 

Ses  premières  impressions  furent  tournées 
tout  entières  à  la  piété  et  à  la  vie  d'intérieur. 
Tout  l'y  poussait  autour  de  lui.  Nourri  dans  le 
milieu  domestique  le  plus  calmeetle  plus  chaste, 
il  ne  voyait  rien  qui  put  le  dissiper.  Tréguier 
est  une  jolie  petite  ville,  semi-agreste,  semi- 
marine,  jetée  au  fond  d'une  des  mille  sinuosités 
de  la  côte  bretonne.  Cité  paisible,  épiscopale, 
riche  en  poétiques  impressions,  elle  est  le  ren- 
dez-vous d'une  petite  noblesse  locale.  Issue  d'un 
monastère  et  peuplée  de  couvents ,  elle  a  des 
rues  entières  formées  parles  murs  longs  et  hauts 
de  ces  demeures  cloîtrées.  Les  plus  belles  avoi- 
sinent  l'évéché,  seul  monument  un  peu  remar- 
quable, à  l'entour  duquel  se  groupent  les  mai- 
sons habitées  par  les  chanoines  ou  par  des 
bourgeois  aisés.  On  n'y  aime  que  les  odeurs 
d'encens  et  de  sacristie  ;  aussi  a-t-on  relégué  les 
gens  de  mer  dans  des  taudis  au  bas  de  la  ville. 
L'élément  clérical  y  est  en  grand  honneur  et  le 
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sacerdoce  y  domine  sans  conteste.  Le  jenne  en- 
fant prit  d'abord  grand  respect  pour  la  robe  du 
jirètre  et  pour  les  scènes  imposantes  des  mys- 
tères sacrés.  Quand  du  pied  de  l'autel  il  en  re- 
gardait un  officier  majestueusement  devant  le 
tabernacle,  revêtu  de  la  chape  romane,  il  lui 
semblait  voir  un  mage  venu  d'Orient.  «  C'est 
dans  ce  milieu,  dit- il,  que  se  passa  mon  enfance, 
6t  j'y  contractai  un  indestructible  pli.  Quand 
j'allais  à  Guingamp,  ville  plus  laïque  et  où  j'a- 
vais des  parents  dans  la  classe  moyenne,  j'é- 
prouvais de  l'ennui  et  de  l'embarras.  Lu  je  ne 
me  plaisais  qu'avec  une  pauvre  servante  à  qui 
je  lisais  des  contes.  J'aspirais  à  revenir  à  ma 
vieille  ville  sombre,  écrasée  par  sa  cathédrale  ', 
mais  oii  l'on  sentait  vivre  une  forte  protestation 
contre  ce  qui  est  plat  et  banal.  » 

Répulsion  instinctive  dune  nature  fine  et 
distinguée.  Nous  la  retrouverons  plus  d'une  fois 
encore  ;  elle  est  la  vraie  marque  de  son  talent. 
M.  Renan  trouve  à  tout  dans  ce  monde  quelque 
chose  de  mesquin  ;  c'est  son  mot  favori,  le  ca- 
chet qui  signe  son  style. 

Ses  goûts,  son  tempérament  primitif,  je  le 

1.  Il  a  un  vrai  culte  pour  celte  cathédrale  qui,  avec  sa  tour 
romane  et  ses  nefs  élevées,  semble  faite  exprès  pour  nourrir 
de  hautes  pensées. 
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répète,  ont  pris  naissance  au  sein  d'une  famille 
probe,  de  mœurs  simples  et  frugales,  sans  autre 
ambition  que  de  vivre  d'un  modeste  revenu. 
Les  idées,  naturellement,  y  étaient  bornées  du 
côté  du  monde  ;  on  y  croyait,  par  exemple,  que 
la  médiocrité  de  fortune  est  une  condition  insé- 
parable de  l'honnêteté,  que  nul  ne  parvient  à 
s'enrichir  si  ce  n'est  par  des  moyens  illicites  '. 
En  fait  de  plaisirs,  rien  que  d'innocent  :  «  Mes 
tantes  (de  vieilles  filles)  n'avaient  d'autre  di- 
vertissement que,  le  dimanche,  après  les  offices, 
de  faire  voler  une  plume,  chacune  soufflant  à 
son  tour  pour  l'empêcher  de  tomber  à  terre. 
Les  grands  éclats  de  rire  que  cela  leur  causait 
les  approvisionnaient  de  joie  pour  huit  jours.  » 
Faut-il  s'étonner  après  cela  que  leur  neveu  ait 
eu  en  don  de  la  nature  le  contentement  qui 
passe  richesse  et  une  bonne  humeur  naturelle 
qui  l'a  tenu  en  joie  jusqu'à  ce  jour? 

Tréguier,  onle  devine,  était  une  vraie  pépinière 
de  clercs  ou  cloarecs  bretons,  que  l'on  élevait 


\.  Ce  vieux  et  ridicule  préjugé  vient  probablement  de  ce  que 
le  commerce,  le  trafic  ne  fut  d'abord  aux  mains  que  des  Juifs 
et  des  Arabes,  gens  que  les  chrétiens  estimaient  peu.  De 
même,  en  Orient,  les  saints  regardaient  le  riche  comme  un 
méchant,  comme  un  ennemi.  Il  leur  était  aussi  difficile  de 
lui  ouvrir  leurs  rangs  que  d'introduire  le  câble  ou  le  chameau 
dans  le  chas. 
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au  collège  tenu  par  des  ecclésiastiques  du  pays. 
Ces  excellents  prêtres  habituaient  leurs  élèves 
à  envisager  toute  profession  bourgeoise  ou  in- 
dustrielle comme  humiliante,  servile,  indigne 
d'eux,  bonne  tout  au  plus  pour  ceux  qui  ne 
réussissaient  pas  dans  leurs  études.  Se  lever 
chaque  jour  de  bonne  heure,  le  cœur  content  et 
le  bras  dispos  pour  le  travail,  avoir  une  femme 
et  des  enfants  dont  on  assure  le  pain  à  la  force 
du  poignet,  fi  donc  !  quelles  pauvretés  horri- 
bles !  Un  tel  dessein  ne  peut  monter  en  tète 
qu'à  des  lourdauds.  Passer  sa  vie  dans  une  sainte 
fainéantise  et  se  soucier  du  reste  de  l'humanité 
comme  d'une  guigne,  à  la  bonne  heure  !  voilà 
l'idéal.  Afin  de  mieux  assurer  leur  vocation, 
l'on  rendait  ces  jeunes  gens  tout  à  fait  impropres 
à  n'importe  quelle  autre  carrière,  sous  prétexte 
que  l'existence  doit  être  consacrée  à  une  pour- 
suite imaginaire  et  n'a  de  prix  que  par  le  dévoue- 
ment à  la  vérité  et  au  bien.  Aux  raisons  pure- 
ment morales  mises  en  avant  pour  les  engager, 
ajoutez  celles  qui  regardent  l'intérêt  ou  flattent 
l'amour-propre  ;  ce  ne  sont  pas  les  moins  déci- 
sives. Outre  l'impôt  du  sang  dont  la  robe  exemp- 
tait alors,  cette  robe  est  encore,  aux  yeux  delà 
classe  pauvre,  un  signe  d'affranchissement.  Qui 
l'endosse  sort  de  pair  et  prend  place  parmi  les 
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élus.  «  Quand  vous  rencontrez  un  noble,  enten- 
dait dire  le  petit  clerc,  vous  le  saluez,  car  il  re- 
présente le  roi  ;  quand  vous  rencontrez  un  prêtre, 
vous  le  saluez,  car  il  représente  Dieu.  »  11  y  a 
d'autres  avantages  :  l'Église  catholique  a  long- 
temps prétendu,  sans  le  prouver,  du  reste,  qu'il 
y  eut  un  moment  dans  l'histoire  où  les  papes 
exercèrent  sur  l'Europe  une  domination  suprême 
et  n'en  usèrent  que  dans  le  sens  de  la  civilisa- 
tion. En  réalité,  ils  ont  toujours  plus  acquis  de 
biens  qu'ils  n'ont  soulagé  de  maux.  Depuis  lors 
l'Église  tente  inutilement  de  retenir  dans  ses 
mains  tout  ou  partie  de  ce  pouvoir.  Battue  par 
les  rois,  elle  s'était  constituée  leur  auxiliaire. 
Personne  ne  sait  aussi  bien  que  le  clergé  la  fa- 
çon de  mater  l'enfant  du  peuple  et  le  tenir  à  la 
charrue  sans  qu'4l  regimbe.  Il  empêche  les  déshé- 
rités de  réclamer  ici-bas  leur  place  au  soleil  par 
le  leurre  d'une  plus  belle  en  l'autre  monde  K  Lui 
seul,  en  présentant  à  leur  imagination  des  pers- 
pectives lointaines  où  s'accrochent  leurs  pensées 
et  leurs  désirs,  leur  fait  accepter  la  souffrance 
avec  joie,  recevoir  l'humiliation  comme  un  bien- 

1.  La  même  idée  se  trouve  bien  plus  éuergiquemeût  expri- 
mée dans  L'eau  de  Jouvence  :  «  Si  tout  ce  qu'on  dit  de  l'autre 
monde  doit  aboutir  à  une  banqueroute,  c'est  vraiment  dur 
d'avoir  fait  mener  aux  pauvres  gens  une  vie  de  cheval  pour 
rien  du  tout.  » 
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fait,  supporter  la  misère  sans  cris  ni  plaintes  ; 
aussi  les  gouvernements  autoritaires  ont-ils  eu 
constamment  recours  à  son  influence,  oubliant 
combien  elle  est  néfaste  et  à  quel  prix  on  l'achète. 
Tous  en  effet,  quoique  leur  édifice  eût  le  parti 
clérical  pour  appui,  sont  tombés  les  uns  sur  les 
autres  au  premier  souffle  de  la  liberté  ;  plusieurs 
même  ont  péri  par  où  ils  espéraient  se  sauver. 
Expérience  inutile  !  nous  voyons  aujourd'hui 
leurs  débris  coalisés  se  raccrocher  de  nouveau  à 
cette  ancre  de  perdition,  afin  de  brider  le  pays, 
de  le  tenir  en  échec. 

Chez  le  jeune  Renan,  l'inclination  vers  le  sa- 
cerdoce fut  de  bonne  heure  traversée  par  une 
autre  ambition  secrète.  L'écolier  sentait  en  lui 
l'étofTe  dont  se  font  les  écrivains.  Un  jour  ses 
camarades  et  lui  s'amusaient  à. choisir  chacun 
leur  état  pour  l'avenir  :  «  Et  toi,  qu'est-ce  que 
tu  seras?  me  demanda  mon  cousin.  —  Moi,  ré- 
pondis-je,  je  ferai  des  livres.  —  Ah  !  tu  veux 
être  libraire?  —  Oh  !  non,  je  veux  faire  des  li- 
vres, en  composer.  »  Évidemment  les  deux  vo- 
cations le  tiraient  en  sens  contraire  ;  un  jour 
viendra  où  il  devra  opter  entre  elles. 

J'emprunterai  aux  Souvc>ii?'s  d'enfance  un 
dernier  croquis  où  se  peint  très  fidèlement  la 
vie  simple,  sobre,  innoronto,  telle  qu'on  la  ren- 
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contre  partout  où  les  passions  sommeillent, 
ignorant  les  moyens  de  se  satisfaire  on  n'en 
ayant  pas  les  ressources.  Voici  donc  un  vrai 
coin  d'idylle  villageoise  :  «  Je  me  rappelle  une 
de  ces  maisons,  voisine  de  celle  de  ma  famille, 
et  oùj'avais  plusieurs  condisciples.  Lamaîtresse, 
digne  femme,  s'il  en  fut,  vint  à  mourir;  son  mari 
avait  aussi  peu  de  tète  que  possible^  et  le  peu 
qu'il  en  avait,  il  le  perdait  tous  les  soirs  dans 
les  pots  de  cidre.  Une  petite  servante,  une  en- 
fant extrêmement  sage,  sauva  la  situation.  Les 
jeunes  étudiants  résolurent  de  la  seconder;  la 
maison  continua  de  marcher,  nonobstant  le  vieil 
ivrogne.  J'entendais  toujours  mes  camarades 
parler  avec  une  rare  estime  de  cotte  petite  ser- 
vante, qui  était  en  effet  un  modèle  de  vertu  et 
y  joignait  la  figure  la  plus  agréable  et  la  plus 
douce.  »  En  supposant  même  que  l'artiste  poé- 
tise ici  légèrement  la  réalité  et  la  dore  de 
quelques  illusions  ,  notre  imagination  devient 
avec  plaisir  sa  complice  à  notre  insu. 

M.  Renan  s'étonne  et  s'excuse  presque  d'a- 
voir, jusqu'à  quinze  ou  seize  ans,  admis  sans 
discussion  la  vérité  du  Christianisme.  Il  n'y  a 
là  pourtant  rien  que  de  fort  naturel.  Comment 
eût-il  douté  d'une  doctrine  à  laquelle  chacun 
ajoutait  foi  autour  do  lui,  que  tout  le  monde  ac- 
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ceptait  sans  l'ombre  d'un  doute  et  dontlni-mème 
se  destinait  à  prêcher  un  jour  le  dogme  incon- 
testé ?  Il  fallut  un  événement  extraordinaire  pour 
le  sortir  de  là  et  ouvrir  à  sa  pensée  des  horizons 
nouveaux.  Le  palmarès  du  collège  de  Tréguier 
ayant  été  montré  par  sa  sœur  Henriette  au  mé- 
decin du  pensionnat  où  elle  enseignait,  celui-ci 
le  communiqua  à  l'abbé  Tresvaux,  secrétaire  de 
M.  de  Ouélen,  archevêque  de  Paris.  Comme  le 
studieux  écolier  y  avait  tous  les  prix  de  sa  classe, 
on  vit  en  lui  une  excellente  recrue  à  faire  et  on 
lui  offrit  une  bourse  au  petit  séminaire  de  Saint- 
Nicolas  duChardonnet,  que  dirigeait  alors  l'abbé 
Dupanloup. 

A  tout  passereau  sans  plumes  son  nid  est 
beau.  Malgré  l'heureuse  perspective  qui  s'offrait 
à  lui,  le  jeune  Breton  ne  quitta  pas  le  sien  sans 
regret.  Il  était  en  vacances  chez  un  ami,  dans  un 
village  voisin,  lorsque,  une  après-midi  d'au- 
tomne, on  vint  le  chercher  pour  le  départ  : 
«  L'Angelus  du  soir,  se  répondant  de  paroisse 
en  paroisse,  répandait  dans  l'air  quelque  chose 
de  calme,  de  doux,  de  mélancolique,  image 
de  la  vie  que  j'allais  quitter  pour  toujours.   » 

Comme  nous  comprenons  maintenant  qu'il 
ait  plus  tard  décrit  avec  tant  de  charme  l'enfance 
et  l'éducation  de  Jésus!  <)serai-je  pourtant  ris- 
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querune  critique?Et  pourquoi  non?  Tout  ce  ré- 
cit, que  j'ai  abrégé  à  mon  grand  regret,  est  vrai 
sans  nul  doute,  sincère  au  fond  et  sans  trop 
d'embellissement;  il  n'est  pas  complet.  11  y 
manque  les  ombres  qui  animent  une  physiono- 
mie et  qui  l'accentuent.  11  n'y  faut  pas  chercher 
trace  d'un  défaut  ni  d'une  légèreté;  tout  y  est 
élevé,  pur,  innocent.  M.  Renan  porte  tant  de 
respect  au  petit  Ernest  que  nous  ne  connaissons 
du  charmant  séraphin  qu'une  vivacité,  une 
seule,  encore  est-elle  à  bonne  intention.  Un 
jour  qu'il  avait  mécontenté  sa  bien-aimée  sœur 
Henriette,  celle-ci  l'en  punit  par  une  plaisante- 
rie assez  triste  :  «  Elle  me  menaça,  si  je  n'étais 
point  sage,  de  mourir  ;  et  elle  fit  la  morte  en 
effet,  sur  un  fauteuil.  L'horreur  que  me  causa 
l'immobilité  feinte  de  mon  amie  est  peut-être 
l'impression  la  plus  forte  que  j'ai  éprouvée,  le 
sort  n'ayant  pas  voulu  que  j'aie  assisté  à  son 
dernier  soupir.  Hors  de  moi,  je  m'élançai  et  lui 
fis  au  bras  une  terrible  morsure.  Elle  poussa  un 
cri  que  j'entends  encore.  Aux  reproches  que 
l'on  m'adressait,  je  ne  savais  répondre  qu'une 
seule  chose  :  Pourquoi  donc  étais-tu  morte  ?  Est- 
ce  que  tu  mourras  encore?  »  Sauf  ce  trait,  l'en- 
fant semble  vraiment  échapper  sans  lutte  aux 
fragilités  de  son  âge  et  respecter  d'avance  l'au- 
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torité  qui  s'attachera  à  son  nom  ;  le  petit  clerc 
ne  veut  pas  qu'il  y  ait  de  tache  à  essuyer  sur  lui, 
s'il  entre  un  jour  du  siècle  dans  le  tabernacle.  Je 
ne  vois  guère  là  qu'un  côté,  le  côté  idéal  dont  les 
natures,  même  les  plus  ingrates,  ne  sont  pas 
déshéritées.  Ce  qu'il  y  a  de  grossier  en  nous,  de 
vulgaire,  tranchons  le  mot,  de  bestial^  s'adou- 
cit ou  reste  voilé.  En  regard  de  cette  enfance 
à  demi  angélique,  où  M.  Renan  associe  le  lec- 
teur à  la  pure  innocence  de  ses  souvenirs,  n'ou- 
blions pas  celle  d'un  autre  grand  écrivain,  de 
J.-J.  Rousseau  qui,  lui,  ne  dédaignait  pas  les 
choses  de  la  chair,  de  la  bile  et  du  sang.  (Jui- 
conque  a  lu  les  Confessions  saisira  le  contraste. 
Avouons  aussi  que,  pour  user  d'une  telle  fran- 
chise, il  faut  absolument  l'abri  de  la  tombe. 
Tant  que  l'on  vit,  il  y  aurait  du  cynisme  à  se 
montrer  ainsi  dans  toute  la  vérité  de  la  nature. 
Quoi  qu'il  en  soit,  vous  n'obtiendrez  qu'à  ce 
prix  l'entière  vraisemblance,  de  Jaçon  que  cha- 
cun dise,  en  voyant  le  portrait  :  Me  voilà. 


II 


Éducation  reçue  ;ï  Saiiil-.Nicoliis  du  Chaidonncl.  —  lîai- 
soiis  qui  décident  Ernest  Renan  à  renoncer  au  sacer- 
doce. —  Études  solitaires  et  leur  résultat  ;  ors'ueil  du 
savant.  —  Sa  théorie  aristocratii|ue  de  l'iiunianité. 


Quelques-unes  des  scènes,  plus  ou  moins  ar- 
rangées, qui  ont  récemment  accompagné  l'exé- 
cution des  décrets  suffiraient  à  elles  seules  pour 
montrer  quel  but  poursuivit  l'abbé  Dupanloup 
dans  son  établissement.  Il  s'agissait  d'élever 
côte  à  côte  les  fils  des  classes  riches  et  quelques 
enfants  pauvres  de  la  Bretagne  ou  de  la  Savoie 
enrôlés  pour  le  service  des  autels,  de  manière  à 
ce  que  l'argent  des  uns  payât  le  dressage  des 
autres.  On  espérait  ainsi,  et  l'espoir  n'a  pas  été 
déçu,  établir  une  étroite  solidarité  entre  les 
membres  du  clergé  et  les  derniers  restes  de  l'a- 
ristocratie de  naissance  ou  de  fortune.  L'éduca- 
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tion  en  commun  enlèverait  aux  uns  leur  morgue, 
aux  autres  leur  rusticité,  et  réunirait  leurs 
efforts  pour  restaurer  l'influence  cléricale,  fort 
en  déclin  vers  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe.  Cet  amalgame  a  eu  de  curieux 
résultats.  Le  plus  étrange  assurément  a  été  d'a- 
mener le  beau  monde,  jadis  si  dégagé  des  choses 
de  la  dévotion,  à  une  religiosité  de  parade  qui 
n'exclut  aucun  des  plaisirs  ni  même  des  vices 
que  le  christianisme  condamne.  Sûrs  désormais 
d'un  pardon  obtenu  d'avance  et  s'en  remettant, 
pour  la  chance  du  salut,  au  petit  bonheur  de  la 
dernière  heure,  les  gens  du  bel  air  ont  pu  don- 
ner libre  carrière  à  leurs  passions  à  l'abri  de 
l'assurance  mutuelle  que  la  bonne  cause  garan- 
tissait. Peu  leur  importent  les  sentiments  reli- 
gieux ;  il  suffit  de  s'en  donner  le  semblant,  d'en 
mener  grand  bruit  et  d'emboucher  la  trompette 
à  la  porte  du  temple. 

En  somme,  c'est  le  prêtre  qui  a  le  plus  perdu 
au  change.  A  l'affût  des  vents  de  la  mode  et  de 
la  publicité,  le  voici  qui  court  après  tout  ce  qui 
a  la  faveur  du  monde.  Obligé  de  satisfaire  un  pu- 
blic de  fidèles  plus  exigeant  en  fait  de  jolies 
phrases  qu'en  fait  de  doctrines,  il  a  négligé  la 
théologie  et  remplacé  l'antique  et  vénérable  sim- 
plicité par  un  air  empesé  et  un  ton  précieux. 
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Sans  parler  du  respect  populaire  qui  s'est  éloi- 
gué  de  lui  à  mesure  qu'il  frayait  en  plus  haut 
lieu,  la  plupart  ont  trop  pris  au  sérieux  leur  al- 
liance avec  l'aristocratie.  Oubliant  l'humilité  de 
leur  origine,  ils  ont  fini  par  se  croire,  eux  aussi, 
de  souche  nobiliaire,  témoin  ce  lilsd'un  limona- 
dier de  Versailles  qui,  devenu  curé,  disait  à  ses 
ouailles  :  «  Né  dans  le  palais  des  rois,  j'ai  connu 
le  néant  des  grandeurs  humaines.  »  C'est  à  mou- 
rir de  rire. 

De  telles  aberrations  étonnent  moins,  si  l'on 
songe  à  quelle  discipline  étaient  soumis  les  pe- 
tits séminaristes  de  Saint-Nicolas  duChardonnet. 
En  apparence  la  plus  grande  liberté  leur  était 
laissée.  Pas  de  punitions  ni  de  contrainte.  Le 
côté  profane  des  études  et  les  échos  du  dehors 
pénétraient  même  dans  la  maison  avec  les 
œuvres  des  poètes  dont  on  leur  permettait  la 
lecture.  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo, 
de  Maistre,  Villemain,  pour  qui  Dupanloup  avait 
un  faible,  les  initiaient  à  l'esprit  du  siècle.  On 
tâchait  d'égayer  leur  esprit,  d'éveiller  leur  in- 
telligence dans  le  sens  de  la  bonne  doctrine.  En 
réalité,  la  serre  était  si  chaude  que  les  Savoi- 
siens,  habitués  à  l'air  hbre  de  leurs  montagnes, 
suffoquaient.  L'un  d'eux,  un  peu  plus  âgé  qu'Er- 
nest Renan,  lui  avouait  que,  chaque  soir,  il  me- 
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surait  la  hauteur  du  dortoir  du  troisième  étage  au- 
dessus  du  pavé  de  la  rue  Saint-Yictor,  Ils  res- 
taient pourtant.  Que  devenir?  Comment  rentrer 
dans  la  famille  qui  a  cru,  en  vous  sacrifiant,  as- 
surer votre  sort?  Le  titre  de  défroqué  n'est  nulle 
part  une  recommandation.  Et  les  maîtres  qui 
sont  là  pour  vous  rappeler  leurs  bienfaits,  vous 
reprocher  votre  ingrate  désertion  !  Si  le  tempé- 
rament ne  parle  pas  trop  haut,  on  se  résigne,  et 
l'habitude  finit  à  la  longue  par  dompter  la  na- 
ture. 

Malheur  néanmoins  à  ceux  qui,  faute  d'autre 
ressource  et  fermant  les  yeux  sur  les  inconvé- 
nients de  l'avenir,  acceptèrent  avec  une  feinte 
docilité  la  règle  sous  laquelle  frémissaient  leurs 
ardeurs.  On  les  a  vus  depuis,  imposant  un  ca- 
denas à  leur  bouche,  un  masque  à  leur  visage, 
aller  dans  les  paroisses  duper  le  monde  et  le 
ciel.  Ayant  changé  de  théâtre  et  non  de  jeu,  ils 
n'ont  cessé  de  se  livrer,  grâce  à  leur  robe,  aux 
actes  qu'elle  interdit,  se  permettant  sans  ver- 
gogne tout  ce  qu'ils  défendaient  aux  autres, 
jusqu'à  ce  que  l'excès  même  du  scandale  ait  dé- 
voilé leur  imposture  '. 

1.  M.  Renan  accepte  avec  Iroi)  tle  résignation  et  d'indifTé- 
rence  le  célibat  des  prêtres.  11  lui  trouve  même  une  raison 
d'être  qui  paraîtra  Lieu  subtile  :  «  On  ne  llatte  jamais  plus  la 
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Ce  fut  heureusement  le  petit  nombre.  Tl  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  de  là  sortit  Verger,  le 
misérable  qui  assassina  M,  Sibour,  l'archevêque 
de  Paris.  Rien,  paraît-il,  ne  décelait  chez  lui  un 
tel  degré  de  scélératesse.  «  Je  peux  dire  de  lui 
ce  que  disait  Sachetti  de  cette  petite  Florentine 
qui  fut  canonisée  :  fit  mia  vicina  ;  andava  corne 
le  altre.  »  C'est  le  témoignage  que  rend  en  sa 
faveur  M.  Renan.  Pour  celui-ci,  doué  de  l'un  de 
ces  tempéraments  qui  croissent  et  progressent 
d'eux-mêmes,  la  douceur  de  son  caractère,  son 
application  au  travail,  ses  succès  en  tout  genre, 
lui  avaient  mérité  l'estime  de  ses  maîtres.  Une 
lettre  pleine  de  soumission  et  de  tendresse  qu'il 
écrivait  à  sa  mère  ayant  été  lue  par  M.  Dupan- 
loup  qui,  lui  aussi,  adorait  la  sienne,  valut  à 
l'écolier  des  éloges  flatteurs.  Il  sortit  donc  à  re- 
gret de  l'établissement,  après  sa  rhétorique, 
pour  suivre  au  séminaire  d'Issy  le  cours  de  phi- 
losophie qui  couronne  les  études  classiques. 
Dans  ce  nouveau  lieu,  il  retrouva  la  sévère  doc- 
trine de  ses  premiers  instituteurs  et  dut  regarder 
comme  un  enfantillage  le  vernis  mondain  que 

femme  qu'en  lui  témoignant  qu'on  la  craint.  L'Église,  en  im- 
posant pour  premier  devoir  à  ses  ministres  la  chasteté,  ca- 
resse la  vanité  féminine  en  ce  qu'elle  a  de  plus  intime.  »  Si 
l'institution  n'avait  pas  d'autre  utilité ,  elle  aurait  disparu 
depuis  des  siècles,  tant  l'abus  en  saute  aux  yeux. 
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l'on  estimait  le  plus  à  Saint-Nicolas.  Il  s'y  pas- 
sionna pour  la  physiologie  comparée,  ainsi  que 
pour  l'histoire.  Les  premiers  doutes  lui  vinrent 
là,  et  ils  lui  arrivèrent  par  les  études  naturelles, 
par  les  sciences,  pour  lesquelles  il  eut  toujours 
un  goût  très  vif.  Dès  Tréguier,  il  s'était  épris 
des  mathématiques.  Souvent,  au  sortir  de  la 
classe,  il  rayait  de  coups  de  craie  la  porte  de 
quelque  monastère,  y  traçant  figures  et  calculs. 
Cependant  sa  foi  n'était  pas  encore  ébranlée  au 
point  qu'il  ne  put  passer  d'Issyà  Saint-Sulpice, 
où  il  entama  la  Ihéologie  et  reçut  les  ordres  mi- 
neurs qui  sont  un  acheminement  vers  le  sacer- 
doce. Il  y  respira  le  parfum  des  anciennes  mœurs 
ecclésiastiques,  une  des  plus  suaves,  à  ce  qu'il 
prétend,  et  des  plus  touchantes  réminiscences 
du  passé  qui  se  puissent  imaginer  ;  mais  comme 
il  était  avant  tout  un  homme  d'avenir,  ce  der- 
nier séjour  acheva  de  le  décider.  Inspiré  par  la 
divination  de  sa  carrière  future, il  s'y  était  mis  à 
l'hébreu  et  y  avait  en  peu  de  temps  fait  assez  de 
progrès  pour  suppléer  au  besoin  le  professeur. 
Par  faveur  spéciale,  on  lui  avait  permis  de  sui- 
vre les  leçons  de  M.  Quatremère  au  collège  de 
France  et  celles  d'arabe  professées  par  M.  Re- 
naud à  la  bibliothèque  nationale.  Kn  même 
temps,  sa  so^.ur  lïtMiriette,  sortie  du  pensionnat 
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pour  suivre  une  riche  famille  à  l'étranger,  lui 
envoyait  les  œuvres  de  Trœthe,  de  Hegel,  de 
Herder,  dont  les  théories  larges  et  généreuses 
ne  faisaient  que  mieux  ressortir  à  ses  yeux  l'é- 
troitesse  de  la  théologie  scolastique.  Ajoutez  à 
cela  les  bouffées  d'air  extérieur,  les  illusions  qui 
s'envolent  à  mesure  que  se  découvre  la  réalité  *. 
Le  séminariste  apprenait  avec  étonnement  qu'il 
y  a  des  laïques  sérieux,  savants,  foncièrement 
honnêtes,  pour  qui  le  catholicisme  n'est  qu'une 
mythologie  comme  une  autre.  Qui  sait?  peut- 
être  entrevit-il  que  dans  le  petit  troupeau  resté 
fidèle  à  l'orthodoxie,  il  y  a  bien  du  mélange  ! 
Bref,  après  avoir  bu  avidement  le  breuvage 
fortifiant  qui  de  toutes  parts  lui  était  versé,  il 
écouta  sa  raison  et  son  cœur.  Toujours  sincère^ 
il  déclara  nettement  à  ses  professeurs  l'inten- 
tion de  ne  pas  s'engager  plus  avant  et  quitta  le 
séminaire,  au  grand  regret  de  ses  maîtres  et 
de  ses  camarades.  Il  avait  alors  vingt-deux  ans 
et  pas  la  moindre  fortune.  A  la  lettre,  il  ne  con- 
naissait personne  et  n'était  pas  même  bachelier. 
Les   cléricaux  ne  lâchent  pas  volontiers  des 


1.  «  Quel  ébranlement  pour  la  conscience  le  jour  où  l'on 
vient  à  reconnaître  qu'à  côté  du  dogme  que  l'on  croyait  uni- 
que, il  en  est  d'autres  qui  prétendent  aussi  venir  du  ciel!  » 
Éhide!:  d'histoire  religieuse,  p.  224. 

2. 
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sujets  de  cette  valeur,  n'en  ayant  pas  de  reste. 
On  essaya  de  le  retenir  en  le  nommant  préfet 
des  études  au  collège  Stanislas,  sous  la  direc- 
tion de  l'abbé  Gratry.  C'était  bien  mal  connaître 
une  nature  chez  qui  domine  la  dignité,  ce  res- 
sort admirable  sur  lequel  nulle  terreur  n'a  prise, 
nulle  puissance  n'a  droit  :  «  Il  ne  m'était  pas 
possible,  avoue-t-il,  de  garder  un  masque  au- 
quel tant  d'autres  se  résignent...  L'étude  du 
christianisme  m'inspira  trop  de  respect  pour 
que  je  pusse  jouer  avec  les  croyances  les  plus 
respectables  une  odieuse  comédie.  »  Comment 
rester  en  effet,  si  l'on  est  affranchi  de  la  foi, 
parmi  des  êtres  hybrides,  dont  le  vêtement,  une 
soutane  écourtée,  dénonce  la  situation?  Par  con- 
descendance, M.  Renan  occupa  la  fonction  trois 
ou  quatre  mois,  puis  décidément  rompit  et  par- 
tit pour  la  Bretagne.  Les  hésitations,  s'il  en  eut, 
lui  A'inrent  plutôt  de  la  crainte  d'affliger  sa 
mère,  la  pauvre  veuve  qui  sans  doute  avait  rêvé 
pour  ses  vieux  jours  une  place  en  un  presby- 
tère, où  elle  s'éteindrait  doucement,  honorée  à 
côté  de  son  fds. 

Elle  l'aimait  trop  et  de  façon  trop  intelligente 
pour  s'opposer  à  son  dessein.  D'ailleurs  le  dé- 
vouement d'Henriette,  qui  eut  toujours  pour 
son  frère   des  tendresses  de   nourrice,   et  qui 
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était  flt^jà  parvenue,  grâce  à  une  économie  dont 
les  femnies  seules  ont  le  secret,  à  payer  toutes 
les  dettes  de  la  succession  paternelle,  aplanis- 
sait généreusement  les  voies.  Elle  sacrifia  ù  son 
Benjamin  le  reste  de  ses  épargnes,  douze  cents 
francs  bien  gagnés.  Pour  tout  autre,  la  somme 
eût  été  dérisoire  et  n'eût  pas  couvert  seulement 
les  frais  de  six  mois  d'existence;  pour  lui,  ce 
fut  un  trésor  dont  il  ne  vit  pas  la  fm,  tant  il  sut 
le  ménager.  Cet  argent  lui  procura  la  tranquil- 
lité d'esprit  dont  il  avait  besoin  dans  une  telle 
situation  et  lui  permit  de  ne  pas  charger  ses 
épaules  d'un  fardeau  trop  lourd.  Il  accepta  seu- 
lement de  donner,  en  échange  de  sa  nourriture, 
des  leçons  de  latin  et  de  grec  dans  une  pension 
du  quartier  latin,  en  haut  duquel  il  alla  se  lo- 
ger, rue  de  l'Abbé  de  l'Épée. 

Le  voilà  donc  seul  avec  ses  livres  dans  une 
chambre  nue,  où  il  passera  quatre  ou  cinq  an- 
nées de  noviciat,  de  préparation,  de  pauvreté 
studieuse,  années  fécondes  et  d'un  ardent  la- 
beur dont  nous  recueillons  les  fruits,  années 
dévorées  à  amasser  patiemment  des  trésors  d'é- 
rudition, un  fonds  riche  où  toute  doctrine  s'est 
accumulée.  Il  y  établit  les  assises  et  les  fonde- 
ments sur  lesquels  il  n'a  plus  eu  ensuite  qu'à 
bâtir.  Souvent  le  regret  le  prit  de  n'avoir  pas 
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deux  existences  pour  acquérir  davantage  ,  ou 
que  la  vie  ne  fût  pas  un  char  à  six  chevaux 
qu'il  aurait  conduits  à  la  fois.  Sa  facilité  de  tra- 
vail lui  permit  cependant  de  se  lancer  sur  plu- 
sieurs pistes,  dont  une  seule  eût  suffi  pour  ab- 
sorber le  temps  et  les  forces  du  savant  le  plus 
appliqué.  C'est  dans  une  telle  gymnastique  in- 
tellectuelle qu'il  a  acquis  la  passion  de  la  vérité, 
le  courage  de  la  publier  et  de  sacrifier  à  ce  de- 
voir ses  plus  chers  intérêts,  l'indépendance  et 
l'originalité  de  vues  dont,  par  reconnaissance 
ou  illusion  d'optique,  il  reporte  l'honneur  à  l'é- 
ducation du  séminaire.  L'étude  et  ses  austères 
voluptés  remplissaient  tout  son  ca^ur,  ne  lais- 
sant pas  de  place  aux  autres  passions.  Obscur 
et  réduit  au  strict  nécessaire,  sans  rien  de  sé- 
duisant au  premier  aspect,  sans  aucune  des 
élégances  ni  des  grâces  delà  jeunesse,  non  plus 
que  le  souci  de  les  simuler,  où  dénicher  une  af- 
fection qui  méritât  de  le  distraire?  On  ne  voit 
plus  aujourd'hui  de  courtisane  qui  soit  fière  de 
chevaucher  un  Aristote.  Ces  demoiselles,  disons- 
le  à  leur  honte,  se  laissent  d'ordinaire  tenter 
par  les  yeux,  plus  sensibles  au  brillant  de  l'ex- 
térieur et  aux  espèces  sonnantes  qu'à  la  beauté 
morale  et  aux  attraits  du  savoir.  M.  Renan,  qui 
fait  de  bonne   grâce  les  honneurs  de  son  phy- 
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siqiie,  se  rit  avec  raison  des  ethnographes,  dont 
les  indications,  à  les  prendre  au  pied  de  la 
lettre,  le  classeraient  parmi  les  crétins.  Si  l'on 
met  sa  personne  en  regard  de  ses  idées,  il  y  a 
lieu  de  s'étonner  plus  encore.  Quel  contraste  !  le 
Don  Quichotte  de  l'idéal  pur  sous  le  masque  et 
les  allures  d'un  Sancho  '  mis  à  pied.  Eh!  que 
lui  importait!  De  telles  disgrâces  n'inquiètent 
guère  quiconque  est  assuré  de  rencontrer  plus 
tard  une  compagne  digne  de  lui,  qui  l'admire  et 
qui  l'aime  -  au  delà  même  de  son  espoir  et  de 
son  vœu.  Jusqu'à  un  certain  point,  il  a  du  se 
féliciter  plus  d'une  fois  d'avoir  ainsi  été  chaste 
pendant  toute  sa  jeunesse.  Outre  qu'il  y  a  gagné 
la  santé  de  l'âme,  la  joie   intérieure    dont  ses 

1.  Les  griseltes  de  chez  moi,  quand  on  leur  fait  compli- 
ment sur  leur  beauté,  croient  que  c'est  par  ironie  et  ne  man- 
quent pas  de  répondre  :  <(  Se  siou  pas  poulido,  ai  bouen  ap- 
pétit. Si  je  ne  suis  pas  jolie,  j'ai  bon  appétit.  »  C'est  aussi, 
dit-on,  le  cas  de  M.  Renan. 

2.  Comment  les  femmes  n'aimeraient-elles  pas  celui  qui  a 
écrit  ce  charmant  et  mystique  éloge  de  leur  beauté  ?  «  La 
beauté  est  un  dou  tellement  supérieur  que  le  talent,  le  génie, 
la  vertu  même  ne  sont  rien  auprès  d'elle,  en  sorte  que  la 
femme  vraiment  belle  a  le  droit  de  toui  dédaigner,  puisqu'elle 
rassemble,  non  dans  une  œuvre  hors  d'elle,  mais  dans  sa 
personne  même,  comme  en  un  vase  myrrhin,  tout  ce  que  le 
génie  esquisse  péniblement  en  traits  faibles  au  moyen  d'une 
fatigante  réflexion.  »  Ailleurs  il  dira  que  la  vocation  véritable 
des  femmes  est  d'être  bonnes  ou  belles,  ou  les  deux  à  la 
fois. 
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écrits  sont  animés,  il  échappe  par  là  aux  infa- 
mies dont  certain  parti  ne  se  fait  pas  faute,  dès 
qu'il  s'agit  de  flétrir  un  adversaire.  S'apprêter  à 
valoir  mieux  que  ses  ennemis  ,  n'est-ce  pas 
commencer  à  les  détruire? 

Une  des  misères  de  notre  état  social  est  que 
l'on  ne  peut ,  sans  de  graves  inconvénients, 
penser  librement  sur  tout  sujet,  moins  encore 
exprimer  les  opinions  que  l'expérience,  la  ré- 
flexion et  les  livres  nous  ont  suggérées.  Il  en 
allait  autrement  chez  les  anciens.  Prêtres  et 
philosophes,  sauf  de  rares  accidents,  y  vivaient 
dans  un  accord  fondé  sur  la  tolérance  mutuelle 
et  de  mutuels  égards,  laissant  aux  dieux  le  soin 
de  venger  eux-mêmes  leurs  offenses.  Lorsque 
Cicéron  publiait  son  traité  De  la  nature  drs  dieux, 
ou  le  De  divinatione^  il  s'excusait  bien  dans  ses 
préfaces  de  divulguer  des  nouveautés  qui  à 
quelques  vieux  Romains  semblaient  dange- 
reuses ;  mais  il  était  sur  d'avance  que  personne 
ne  lui  en  saurait  mauvais  gré.  Même  sous  la 
tyrannie  impériale,  on  ne  poursuivit  les  philo- 
sophes que  lorsqu'ils  se  mêlèrent  de  politique. 
Pour  un  païen,  les  discussions  métaphysiques 
ne  tiraient  pas  à  conséquence.  Avec  une  haute 
raison,  ils  laissaient  debout  les  anciens  cultes, 
n'en  retranchant  que  ce  qui  était  inhumain,  se- 
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ditieux  ou  injurieux  pour  les  autres.  Au  milieu 
d'un  polythéisme  où  quarante  mille  dieux  n'a- 
vaient jjas  un  athée,  chacun  adorait  à  sa  guise 
la  divinité  ou  les  divinités  de  son  choix,  sans 
prétendre  imposer  ce  culte  à  n'importe  qui. 
«  Nous  avons  notre  religion,  disaient-ils,  chaque 
pays  a  la  sienne.  »  Les  gens  instruits  savaient 
que  penser  de  ces  superstitions,  bonnes  tout  au 
plus  pour  le  peuple  et  qu'il  est  peut-être  prudent 
de  lui  laisser;  ils  en  jugeaient,  en  discutaient  à 
l'aise,  mais  entre  eux,  dans  le  coin  des  sages. 
Du  reste,  pleins  d'égards,  de  respect  extérieur 
"pour  les  idoles  du  vulgaire,  ils  poussaient  l'in- 
dulgence, dans  la  vie  privée,  jusqu'à  offrir,  à 
l'occasion,  des  sacrifices  aux  dieux  de  marbre 
ou  de  bois  dont  tout  bas  ils  riaient.  Moyennant 
cette  concession,  ils  pouvaient  professer  sur  les 
questions  les  plus  hautes  telle  opinion  qu'il  leur 
plaisait.  Cela  dura  jusqu'à  ce  que  les  Juifs,  les 
Chrétiens  à  leur  suite,  vinssent,  avec  leur  Dieu 
unique  et  abstrait  dont  ils  n'avaient  pas  même 
une  image,  troubler  la  bonne  harmonie  par  leurs 
fureurs  iconoclastes  et  leur  ardeur  de  propa- 
gande \  Ils  déployèrent  contre  les  divinités  du 

1.  Tout  eQ  indiquaut  le  fait,  M.  Renan  ne  paraît  pas  trop 
s" en  indigner  :  «  Le  christianisme,  avec  sa  tendresse  infinie 
pour  les  âmes,  a  créé  le  type  fatal  d'une  tyrannie  spirituelle 
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paganisme  un  si  beau  zèle  que  les  païens,  à 
leur  tour,  s'enflammèrent  pour  elles  et  pour- 
suivirent les  sectateurs  du  Dieu  nouveau  avec 
un  fanatisme  dont  ils  ne  s'étaient  jamais  avisés. 
Après  bien  des  luttes  et  des  vicissitudes,  nous 
sommes  en  passe,  je  l'espère,  de  reconquérir  Tan- 
tique  tolérance  et  ce  sera  l'honneur  de  M.  Renan 
d'y  avoir,  pour  sa  part,,  largement  contribué. 
Afin  de  payer  d'exemple,  il  a  pris  aux  philoso- 
phes anciens  leur  méthode  à  la  fois  respectueuse 
et  libre.  Loin  de  chercher  à  affaiblir  le  sentiment 
religieux,  ses  écrits  tendent  à  l'élever,  à  l'épurer. 
Son  respect  pour  les  croyants  sincères  va  jus- 
qu'à aimer  la  colère  quil  leur  inspire.  «  Si  l'o- 
pinion, dit-il,  que  je  suis  ignorant  ou  de  mau- 
vaise foi  est  nécessaire  au  repos  de  quelques 
personnes  pieuses,  je  me  ferais  un  véritable 
scrupule  de  les  désabuser.  »  Attentif  seulement 
à  ce  qu'on  n'entreprenne  rien  sur  sa  conscience, 
il  ne  veut  pas  dominer  sur  celle  d'autrui  ni  dé- 
tacher du  vieux  tronc  une  âme  qui  ne  soit  pas 
mùrc.  Nulle  passion  de  prosélyte;  à  ceux  qui, 
brûlant  du  feu  des  apôtres,  s'en  vont  par  delà  les 
Océans  tourmenter  les  sauvages  en  vue  de  les 
convertir,  le  sage  adresse  des  conseils  pleins  de 

el  ioaviguré  dans  le  monde  cette  idée  redoutable  que  riiouime 
a  droit  sur  l'opiaion  de  ses  semblables.  » 
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poésie:  «  Oh  !  laissez  ces  derniers  fils  de  la  na- 
ture s'éteindre  sur  le  sein  de  leur  mère;  n'inter- 
rompez pas  de  vos  dogmes  austères,  fruit  d'une 
réflexion  de  vingt  siècles,  leurs  jeux  d'enfant, 
leurs  danses  au  clair  de  lune,  leur  douce  ivresse 
d'une  heure  !  » 

u  Comment  puis-je  me  croire  en  possession 
de  la  vérité  éternelle  sans  vouloir  la  commu- 
niquer? »  ripostent  aigrement  dévots  et  dévo- 
tes. Encore  s'ils  se  contentaient  de  missions 
lointaines,  on  pourrait  s'en  consoler;  mais 
c'est  le  penseur  indépendant  qu'ils  tracassent 
de  préférence  et  qu'ils  ne  laissent  ni  vivre  ni 
mourir  tranquille.  On  l'a  vu  naguère  à  l'occasion 
de  M.  Littré,  si  étrangement  gratifié  du  baptême 
à  l'instant  de  son  agonie.  A  qui  fera-t-on  croire 
qu'il!' ait,  je  ne  dis  pas  désiré  ni  réclamé,  mais 
seulement  accepté  sans  contrainte  ?  Aucun  écrit, 
aucune  parole,  aucun  acte  de  son  existence 
prolongée  au  delà  de  quatre-vingts  ans  qui  ne 
proteste  contre  l'idée  de  croyance  et  de  re- 
pentir linal  qu'un  tel  fait  impliquerait.  Yoilà 
donc  un  pur  philosophe,  plus  saint  à  lui  seul 
et  sans  comparaison  que  les  trois  quarts  des 
individus  grotesquement  affublés  de  ce  titre 
par  le  calendrier,  un  père  de  famille  indul- 
gent   à    la    dévotion  de  sa    femme  et    de    sa 
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fille,  qui  jamais  ne  les  contraria,  ne  les  gèua 
en  rien  dans  leurs  pratiques  de  piété,  voilà  cet 
excellent  homme,  pour  prix  de  sa  bénignité, 
qui  subit  in  extremis  ce  qu'il  avait  toujours  re- 
poussé avec  une  douceur  inflexible.  JN'est-ce  pas 
navrant?  Quoi  !  l'épouse  et  l'enfant,  témoins 
chaque  jour  des  travaux  et  de  la  charité  du 
vieillard,  qui  l'avaient  vu  se  consacrer  au  sou- 
lagement des  malheureux,  ont  donc  estimé 
qu'une  telle  vie  était  en  pure  perte,  qu'un  si 
parfait  idéal  de  perfection  morale  ne  méritait 
que  flammes,  que  tourments  éternels  !  Quelle 
idée  se  font-elles  donc  de  la  divinité  ?  Sur  quel 
patron  leur  a-t-on  taillé  l'image  de  leur  Dieu  ? 
Jetons  un  voile  sur  le  rôle  qu'a  joué  le  prêtre  en 
cette  affaire.  Pour  l'honneur  du  sacerdoce,  on 
voudrait  se  persuader  qu'il  avait  sérieusement 
la  conviction  de  gagner  une  àme  au  ciel, 
d'ouvrir  à  l'un  de  ses  semblables  les  portes  du 
paradis  ;  mais  il  est  trop  clair  que  son  but  était 
autre.  Il  n'était  venu  là  qu'en  espion  du  camp 
ennemi,  afin  de  surprendre  l'adversaire,  de 
ravir  une  proie  importante  que  son  parti  put 
ensuite  exploiter. 

Quelque  temps  après  mon  entrée  chez  Sainte- 
Beuve  comme  secrétaire,  un  de  mes  condisci- 
ples, l'abbé  Bayle,  mort  depuis  grand  vicaire 
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de  Tarclievèque  de  Paris,  m'ayant  rencoiilré 
par  hasard,  vint  à  moi  avec  empressement  : 
«  Enchanté  de  vous  savoir  là,  me  dit-il,  nous  ne 
sommes  pas  fâchés  d'avoir  ainsi  quelqu'un  de 
connaissance  auprès  des  mécréants  célèbres. 
Cela  nous  permet  souvent  d'intervenir  à  la  der- 
nière heure  et  d'obtenir  des  rétractations  qui,  si 
elles  ne  sont  pas  fort  sincères,  n'en  produisent 
pas  moins  un  excellent  effet  sur  le  public.  »  A 
partir  de  ce  jour,  est-il  besoin  de  le  dire?'  j'é- 
vitai avec  soin  la  rencontre  de  mon  ancien 
camarade. 

Quand  je  songe  à  la  façon  différente  dont 
Sainte-Beuve  et  Littré  sont  morts  et  au  carac- 
tère si  opposé  de  leurs  funérailles,  je  ne  regrette 
plus  que  le  grand  critique  n'eût  pas  à  son  che- 
vet, pour  lui  fermer  les  yeux,  la  femme  ou  la 
fille  qu'il  avait  parfois  désirées.  Elles  l'eussent 
empêché  peut-être  de  finir  dignement,  d'être 
jusqu'au  bout  conséquent  avec  lui-même. 
Institution  respectable  que  la  famille,  mais  à 
condition  que  mari,  femme  et  enfants  n'aient 
qu'une  même  religion,  un  même  niveau  de 
culture  intellectuelle,  un  même  code  moral. 

M.  Renan,  qui  représentait  l'Académie  fran- 
çaise aux  obsèques  de  M.  Littré,  a  pu  voir,  dès 
le  lendemain,  combien  le  fanatisme  et  la  niai- 
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série  ont  encore  d'adeptes  dans  toutes  les 
opinions.  Ne  s'est-on  pas  avisé  de  lui  reprocher 
sa  condescendance  à  suivre  le  cortège  dans 
l'église  et  les  quelques  gouttes  d'eau  bénite 
aspergées  par  lui  sur  la  bière  de  son  ami  !  Le 
reproche  a  dû  lui  être  d'autant  moins  sensible 
qu'il  lient  peu  à  de  certaines  approbations.  Il 
serait  plutôt  contrarié  de  s'apBrcevoir  que  tant 
de  nuits  et  de  jours  consumés  à  l'étude,  tant 
d'érudition,  de  connaissance  profonde  des  mo- 
numents et  des  langues  ne  l'ont  amené,  en  fin 
de  compte,  qu'à  des  conclusions  voisines  de 
celles  que  l'ignorant,  sans  tant  d'effort,  ren- 
contre du  premier  coup.  Ses  aveux,  à  ce  sujet, 
sont  curieux  à  entendre  :  «  Quand  on  s'est 
donné  bien  du  mal  pour  trouver  la  vérité,  il  en 
coûte  d'avouer  que  ce  sont  les  frivoles,  ceux 
qui  sont  bien  résolus  à  ne  lire  jamais  saint 
Augustin  ou  saint  Thomas  d'Aquln,  qui  sont 
les  vrais  sages.  Gavroche  et  M.  Homais  arrivant 
d'emblée  et  avec  si  peu  de  peine  au  dernier 
mot  de  la  philosophie,  c'est  dur  à  penser.  » 
Quelle  horreur  de  la  banalité  !  quel  soin  jaloux 
de  penser  à  part  et  avec  un  petit  nombre  !  Ces 
fds  d'humble  famille,  doux  et  modestes  à  l'or- 
dinaire, deviennent  orgueilleux,  insolents 
même,  lorsque  a  sonné  l'heure  de  l'émancipa- 
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tion.  Oubliant,  dans  leur  force  et  le  sentiment 
de  leur  supériorité,  le  sein  qui  les  porta,  le  lait 
qui  les  nourrit,  ils  se  retournent  contre  la  démo- 
cratie leur  mère  :  Femme,  qiiy  a-t-il  de  commun 
entre  vous  et  moi  ? 

Pour  celui-ci,  le  dépit  lui  tient  si  fort  au  cœur 
qu'il  y  revient  à  mainte  reprise,  en  des  termes 
presque  identiques  ;  «  De  ce  qu'un  gamin'de 
Paris  écarte  par  une  plaisanterie  des  croyances 
dont  la  raison  d'un  Pascal  ne  réussit  pas  à  se 
dégager,  il  ne  faut  cependant  pas  conclure  que 
Gavroche  est  supérieur  à  Pascal.  Le  P.  Hardouin 
disait  qu'il  ne  s'était  pas  levé  quarante  ans  à 
quatre  heures  du  matin  pour  penser  comme 
tout  le  monde...  Je  l'avoue,  je  me  sens  parfois 
humilié  qu'il  m'ait  fallu  cinq  ou  six  ans  de  re- 
cherches ardentes,  l'hébreu,  les  langues  sémi- 
tiques, Gesenius,  Ewaldetla  critique  allemande, 
pour  arriver  juste  au  résultat  que  ce  petit 
drôle  atteint  tout  d'abord  et  comme  du  premier 
bond.  »  Adieu  la  vanité  de  la  science  et  le 
bonheur,  si  prôné  par  les  livres  saints,  des 
pauvres  d'esprit!  Gavroche  répondrait  peut-être 
que  pour  découvrir  le  soleil,  il  n'est  pas  toujours 
besoin  d'allumer  une  lampe.  Certes  la  foule  n'a 
pas  à  sa  disposition  tous  les  moyens  de  con- 
naître la  vérité  ;    elle  la  devine  pourtant.    On 


4-2  ERNEST  RENAN 

sait  bien  des  choses  sans  les  avoir  apprises  de 
personne.  Il  n'y  a,  pour  cela^  qu'à  consulter  son 
àme.  L'homme  qui  a  le  cœur  sain  et  l'esprit 
non  alambiqué  par  la  métaphysique  peut  se 
dire  qu'une  vérité  n'importe  guère,  s'il  ne  la 
comprend  pas  après  un  instant  de  réflexion. 
(c  Ce  langage  mystérieux  des  choses,  disait  Th. 
Jouffroy,  le  pâtre  dans  sa  solitude  l'entend, 
l'écoute,  le  sait  autant  et  plus  que  le  savant  et 
le  philosophe,  autant  que  le  poète.  » 

Des  plaintes  comme  celles  de  M.  Renan,  des 
dédains  si  superbes,  lorsqu'ils  partent  de  la 
bouche  d'un  écrivain,  font  songer  aussitôt  à  la 
réponse  que  fit  Henri  IV  à  Casaubon  :  Vous 
voyez  comhie?i  j'ai  de  peine,  moi.  afin  que  vous 
puissiez  éttidier  en  paix.  Quoique  la  royauté, 
depuis  lors,  ait  passé  d'un  homme  à  un  peuple, 
le  mot  n'en  reste  pas  moins  vrai.  Oui,  ce  vul- 
gaire, que  vous  méprisez  ainsi,  sue  et  fatigue 
sans  repos  ni   trêve  tout    le  long  de  l'année  ' 

1.  Comme  s'il  avait  prévu  le  reproche,  M.  llenan  y  réponil 
d'avance  à  la  page  73  de  L'eau  de  Jouvence  :  «  Le  travail 
matériel  est  le  serf  du  travail  spirituel.  Tout  doit  aider  celui 
qui  prie,  c'est-à-dire  celui  qui  pense.  »  Nenni,  monsieur  l'aris- 
tocrate, ni  l'un  ni  l'autre.  Montrez-nous  la  charte  de  vos 
droits.  N'en  déplaise  à  l'éminent  idéaliste,  sa  prétention  va 
rejoindre  celle  d'Em.  Zola,  qui  a  aussi  là-dessus  sa  formule 
dogmatique  :  «  Quiconque  lient  une  plume  est  le  maître  ;  les 
autres,  ceux  qui  tiennent  une  épée,  no  sont  que  les  valets  de 
l'idée.  i>  Au  diable  les  orfèvres! 


ET  LES  ORIGINES  DU   CHRISTIANISME  43 

pour  que  les  élus  de  rintelligence  puissent  à 
loisir  vaquer  à  leurs  rêveries,  balancer  le  pour 
et  le  contre  dans  les  lobes  de  leur  cerveau. 
Grand  ornement  que  la  science,  outil  de  mer- 
veilleux service  ;  pourtant,  sans  le  travail  des 
mains,  quel  profit  en  tirer?  Elevons  la  question 
plus  haut  :  tous  ceux  qui  accroissent  la  fortune 
publique,  négociants,  industriels,  banquiers, 
économistes,  etc.  ne  secondent-ils  pas  le  phi- 
losophe en  préparant  à  ses  théories  des  moyens 
matériels  de  réalisation  ?Dans  les  choses  mêmes 
de  l'esprit,  il  n'est  pas  bon  de  savoir  trop.  Ce 
sont,  'après  tout,  les  ignorants,  ceux  qui  ont 
peu  lu,  mais  qui  osent  aller  de  l'avant,  ce  sont 
ceux-là  qui,  bien  ou  mal,  remuent  le  monde  ou 
le  font  marcher. 

Hommes  doctes  et  curieux,  vous  croyez  donc 
avoir  en  votre  esprit  toute  la  sagesse  ?  Hélas  ! 
le  plus  souvent  votre  science  est  en  défaut, 
votre  raison  demeure  arrêtée,  s'égare  ou  suc- 
combe. L'un  des  plus  fameux  prédécesseurs  de 
M.  Renan  en  fait  d'érudition,  Saumaise,  un 
puits  de  savoir  et  de  forte  doctrine,  après 
avoir  écrit  deux  savantes  dissertations  sur  les 
pommes  d'or  des  Hespérides,  où  il  établissait,  à 
grand  renfort  de  documents  puisés  aux  meil- 
leures sources,   (jue  ces    pommes  étaient  des 
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oranges,  finit  par  se  ranger  à  l'avis  d'un  doc- 
teur allemand,  qui  tenait  pour  les  citrons. 

Je  veux,  à  l'appui  de  mon  dire,  citer  une 
autre  historiette  du  temps  passé.  Lors  d'un 
voyage  que  fit  en  France  le  pape  Jean  XXII, 
l'abbesse  du  couvent  où  il  logeait  lui  demanda, 
pour  ses  religieuses,  la  permission  de  s'en- 
tendre l'une  l'autre  en  confession,  vu  que  les 
femmes  ont  plusieurs  imperfections  qu'il  n'est 
pas  décent  aux  hommes  de  connaître.  —  Ma 
fille,  répondit  le  pontife,  voilà  une  affaire  d'im- 
portance. Il  me  faut  là-dessus  prendre  l'avis  de 
mes  cardinaux,  afin  de  ne  rien  décider  à  la  lé- 
gère. —  Ce  disant,  il  déposa  entre  les  mains  de 
l'abbesse  une  petite  boîte,  la  priant  de  la  garder 
jusqu'à  son  retour,  mais  avec  défense  expresse 
de  l'ouvrir  en  son  absence,  qui  d'aifieurs  serait 
de  peii  de  durée.  A  peine  eut-il  tourné  les  ta- 
lons que  la  nonne,  curieuse  et  persuadée  qu'il 
y  avait  dans  cette  boîte  quelque  joyau  de 
prix,  s'empressa  de  l'ouvrir.  Elle  renfermait 
une  bergeronnette  qui  s'envola  aussitôt.  A  quoi 
bon  continuer  le  récit  et  répéter  la  leçon  que  le 
pape,  à  son  retour,  fit  à  l'abbesse?  Celle-ci, 
ajoute  le  vieux  chroniqueur  '  auquel  j'emprunte 

1.  .Marconville.  I)<^  In  hoitié et  maiiraisctêde!:  fe»})»?!:.  Paris. 
J.  Dallier,  15G6,  in-8. 
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ce  conte,  «  démolira  plus  honteuse  qii'uu  fon- 
deur de  cloches,  sans  oser  persister  en  sa 
demande.  »  Il  n'en  est  pas  de  même  de  M.  Re- 
nan. Si  la  hcrgeronnette  s'envole,  c'est-à-dire 
s'il  n'a  pu  trouver  le  mot  de  l'énigme^  ainsi 
qu'il  arrive  pour  beaucoup  do  questions  aux 
gens  trop  curieux,  il  n'éprouve  aucun  embarras. 
Au  terme  de  chaque  recherche,  au  sommet  de 
chaque  étude,  le  critique  se  dérobe  et  l'artiste 
apparaît.  Au  lieu  de  conclure  par  un  doute,  il 
met  son  front  sous  le  nuage,  entonne  son  ho- 
sanna  et.  fait  fumer  l'encens  poétique. 

Sorti  du  giron  de  l'Eglise  par  la  voie  royale 
de  l'histoire  et  de  la  critique,  il  est  entré  aussitôt 
dans  une  autre  croyance.  A  peine  sevré  ou  guéri 
de  sa  foi  première  il  en  a  épousé  une  plus  phi- 
losophique, d'où  le  divin  n'est  pas  absent,  bien 
que  le  surnaturel  ait  disparu.  Le  christianisme 
est  une  corde  secourable  qui  nous  a  aidés  à 
échapper  de  prison,  à  nous  affranchir  de  maint 
esclavage;  esl-ce  une  raison  pour  la  traîner 
éternellement  après  nous  ?  L'instrument  de  notre 
déhvrance  doit-il  finir  par  nous  étrangler? 
M.  Renan  ne  le  pense  pas.  «  Les  dieux  passent 
comme  les  hommes,  dit-il  éloquemment,  et  il 
ne  serait  pas  bon  qu'ils  fussent  éternels.  La  foi 
qu'on  a  eue  ne  doit  jamais  être  une  chaîne.  On 

3. 
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est  quitte  envers  elle,  quand  on  l'a  soigneuse- 
ment roulée  dans  le  linceul  de  pourpre  où  dor- 
ment les  dieux  morts.  »  Le  hardi  philosophe  ne 
craint  plus,  on  le  voit,  d'ébranler  en  parlant 
haut  le  frêle  édifice  sous  lequel  il  s'était  abrité 
jusque-là. 

Reste  pourtant  le  secret  de  notre  destinée  qui 
s'impose  comme  un  problème  à  tout  esprit  sé- 
rieux. Quelques-uns  le  conjecturent  timidement, 
sans  rien  afurmer  d'absolu  aux  autres  ni  à  eux- 
mêmes  et  en  laissant  la  porte  ouverte  derrière 
eux.  Ils  savent  que  le  dernier  mot  de  la  science, 
reculant  sans  cesse,  ne  sera  peut-être  jamais 
dit.  Après  chaque  solution,  surgit  un  problème 
nouveau  et  plus  étendu.  Le  progrès  consiste  à 
réduire  graduellement  la  part  restée  à  Terreur, 
sans  parvenir  à  l'effacer  jamais.  Cet  état  d'in- 
certitude et  de  résignation  répugne  à  M.  Renan. 
Vérité  ou  chimère,  l'infini  le  fascine.  Là-dessus 
il  aime  mieux  déraisonner  que  se  taire.  Il  lui 
faut  une  solution,  fùt-elle  spécieuse,  afin  de  s'y 
établir  d'une  manière  définitive.  Dès  que  l'oi- 
seau voyageur,  fatigué  de  son  vol  au-dessus  de 
l'océan,  rencontre  une  île  verdoyante,  il  s'y  abat, 
oubliant  à  la  fois  son  ancienne  patrie  et  le  pays 
inconnu  que  son  aile  n'a  pu  atteindre.  Yoici 
donc  la  tbéorie  à  laquelle  il  s'est  arrêté  : 
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L'homme  n'a  pas  tort  de  vouloir  connaître 
l'ensemble  dont  il  fait  partie  et  qui  l'entraîne 
malgré  lui,  car  sa  liberté  ne  s'allVanchit  qu'à 
force  de  distendre  les  liens  qui  l'enchaînent  à  la 
nature.  En  cédant  à  l'attrait  qui  le  porte  à  pé- 
nétrer le  secret  des  choses,  il  devient  par  la 
science,  suivant  l'expression  de  Leibnitz^  un 
miroir  de  l'univers.  Jusqu'ici  les  religions  ima- 
ginées par  lui  ne  sont  que  des  poèmes  en  l'hon- 
neur d'une  cause  cachée  dont  la  force  et  le  ca- 
ractère lui  échappent  \  Cette  cause  se  sert  des 
instincts  mêmes  de  chaque  individu  pour  le 
pousser  irrésistiblement  vers  une  fin  souvent 
contraire  à  ses  intérêts,  mais  utile  à  ceux  de 
l'espèce  et  du  progrès.  De  toute  existence  anté- 
rieure sort  une  existence  plus  développée.  Nous 
tendons  ainsi  vers  un  but  suprême  auquel  cha- 
cun de  nous  travaille  à  son  insu.  Quel  est  ce 
but?  De  réaliser  le  Dieu  inconnu  qui  se  révèle 
et  naît  à  la  vie  à  mesure  que  l'humanité  acquiert 

1.  Frauchement  nous  ne  connaissons  pas  encore  assez  de 
lois,  de  secrets  de  la  nature  pour  en  former  un  sysfème.  Il  a 
fallu  se  borner,  en  attendant,  à  user  de  prudence  et  d'habileté, 
de  manière  à  restreindre  l'action  de  cette  force  cachée  qui 
continue  à  déjouer  nos  combinaisons  les  mieux  ourdies.  Est- 
ce  une  partie  que  nous  sommes  destinés  à  perdre,  parce  que 
les  dés  seraient  ]iipés?  Y  a-t-il  l;'i-haut,  comme  le  prétendait 
l'abbé  Galiani,  un  grand  fripon  qui  se  fait  un  jeu  de  nous 
attraper?  Nul  n'en  sait  rien. 


48  ERNEST  RENAN 

une  conscience  plus  complète  d'elle-même  '. 
P^ndormi  dans  la  pierre  et  vague  encore  dans  le 
rêve  inachevé  de  l'animal,  Dieu  s'éveille  dans 
l'homme  et  naît  par  lui  à  la  vie,  selon  le  degré 
de  culture  intellectuelle  et  morale.  Tous,  il  est 
vrai,  ne  concourent  pas  également  à  l'œuvre 
infinie,  où  chacun  insère  son  action  comme  un 
atome.  La  foule,  livrée  aux  appétits  grossiers, 
le  vin,  les  femmes  et  les  chansons,  erre  au  ha- 
sard, esclave  de  l'erreur  et  de  l'ignorance.  Sans 
doute  la  religion  fleurit  dans  les  êtres  les  plus 
vulgaires,  avec  la  délicatesse  morale.  «  au  mo- 
ment où  l'homme  vertueux,  rentrant  en  lui- 
même,  écoute  les  voix  qui  s'y  croisent.  Alors 
l'àme  est  assurée  que  ses  œuvres  la  suivront; 
la  vérité  lui  apparaît  comme  la  récompense  de 
ses  bonnes  actions  ;  les  mots  (Yrtre  et  de  néant 
perdant  leur  sens  contradictoire,  elle  s'envisage 
avec  la  divinité  dans  les  rapports  d'un  fils  avec 
son  père.  »  Mais  c'est  là  tout.  Celui  qui  réelle- 
ment fait  Dieu,  ou  plutôt  qui  l'est  lui-même, 
c'est  l'artiste,  le  prêtre,  le  poète,  le  savant  qui. 
pétri  d'un  plus  fin  limon,  comprend  le  passé. 


1.  <<  L'œuvre  universelle  de  tout  ce  qui  vit  e?t  de  faire 
Dieu  parfait,  de  coutribuer  à  la  grande  résultante  définitive 
qui  clora  le  cercle  des  choses  par  l'unité.  «  [Dinloqup?  pln'lo- 
sophitjur?:.  p.  79.) 


ET  LES  ORIGINES  DU  CHRISTIANISME  49 

prépare  l'avenir,  guide  riiiimanité  à  travers  les 
âges  comme  Moïse  guida  les  Hébreux  à  travers 
le  désert  et  représente  en  un  type  abrégé  les  mil- 
lions d'hommes  à  jamais  oubliés  qui  ont  vécu  et 
qui  sont  morts  groupés  autour  de  lui.  Il  n'est  pas 
dans  l'univers  d'intelligence  supérieure  à  celle- 
là.  Le  prêtre  et  le  Dieu  du  monde  sera  donc  le 
génie  le  plus  élevé  de  la  planète,  puisqu'il  en  est 
la  plus  haute  réflexion,  et  le  reste  des  mortels 
n'aura  pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  le  servir. 

Vous  l'entendez  bien.  L'homme,  animal  per- 
vers sous  la  plume  railleuse  de  La  Fontaine,  se 
transforme,  avec  Bufl"on  et  J.-J.  Rousseau,  en 
roi  de  la  création.  M.  E.  Renan  l'élève  un  cran 
plus  haut;  le  voici  Dieu.  Et  niez  le  progrès 
après  cela!  Sérieusement,  dans  les  cerveaux  les 
mieux  meublés  se  loge  toujours  un  coin  de  ro- 
man, de  chimère  et  d'illusion.  Sa  théorie  a  con- 
duit le  noble  rêveur  à  une  conclusion  fort 
étrange,  qu'il  nous  a  donnée  il  y  a  plus  de  trente 
ans,  sous  forme  prophétique.  Il  y  pose  l'anti- 
thèse perpétuelle  de  l'homme  de  pensée  et  de 
l'homme  de  pouvoir.  Celui-ci  n'est  que  le  pha- 
risien. Il  assigne  à  l'autre  une  mission  plus 
haute,  qui  finira  par  triompher.  Citons  le  mor- 
ceau, il  en  vaut  la  peine. 

«  Le  règne  a  passé  de  l'esprit  et  de  la  doctrine 
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à  l'intrigue  et.  à  la  petite  activité.  La  grande  ré- 
volution ne  viendra  pas  des  hommes  d'action, 
mais  des  hommes  de  pensée  et  de  sentiment. 
Toutes  les  nobles  âmes,  abandonnant  la  terre  à 
ceux  qui  en  ont  le  goût,  se  réfugieront  sur  les 
hauteurs  de  la  nature  humaine,  et,  brûlant  de 
l'enthousiasme  du  beau  et  du  vrai,  créeront  cette 
force  nouvelle  qui,  descendant  bientôt  sur  la 
terre,  renversera  les  frêles  abris  de  la  politique, 
et  deviendra  à  son  tour  la  loi  de  l'humanité  '.  » 

Nous  attendons  toujours  et  sans  doute  nous 
attendrons  longtemps  cette  invasion  d'un  nou- 
veau genre.  Pour  rendre  possible  un  tel  retour 
offensif,  quelques  gros  bataillons  sous  la  main 
ne  seraient  pas  de  reste.  Quant  à  ce  que  feraient 
du  pouvoir  ces  gens  d'esprit,  l'auteur  ne  le  dit 
pas;  c'est  un  trop  grand  secret. 

Qui  garde  vis-à-vis  d'un  homme  de  talent  son 
entière  liberté  d'appréciation  lui  rend  le  plus  di  gne 
hommage.  D'ailleurs  j'estime  que  M.  Renan  est 

1.  Le  passage  est  tiré  d'un  livre  encore  inédit,  l'Avenir  de 
la  science,  annoncé  dès  1S49  comme  devant  paraître  sous  peu. 
Un  si  long  retard  de  i)ublication  est  dû  à  la  réaction  de  1850- 
1831.  Celte  époque  néfaste  avait  inspiré  ii  l'auteur  un  pessi- 
misme dont  le  second  Empire  n'était  pas  fait  pour  le  guérir. 
Aujourd'hui  que  les  temps  sont  changés  et  l'occasion  plus 
propice,  M.  Renan  devrait  bien  nous  donner  ce  fruit  de  sa 
jeunesse,  en  y  ajoutant  la  maturité  qu'apporte  avec  elle  l'ex- 
périence. Notre  siècle  a  grand  besoin  d'un  guide  qui  lui  mon- 
tre où  gît  cet  avenir  de  science  et  de  liberté  auquel  il  aspire. 
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assez  (létacliô  de  ses  propres  idées  pour  qu'on 
ne  le  blesse  pas  en  lui  disant  autre  chose  que  ce 
qu'il  pense.  Après  tout,  dussé-je  passer  à  ses 
yeux  pour  un  de  ces  critiques  superficiels  qui 
appellent  allemand  ce  qui  est  obscur,  et  obscur 
ce  qu'ils  ne  comprennent  pas,  j'avoue  ne  pas 
bien  saisir  certains  aspects  de  son  système.  A 
mon  luimble  avis,  un  grand  artiste  inconscient 
ne  préside  pas  aux  caprices  apparents  de  l'his- 
toire et  le  mouvement  général  de  la  civilisation 
résulte  plutôt  de  toutes  les  impulsions  particu- 
lières. Votre  perpétuel  devenir,  emprunté  de 
Hegel,  impliquerait  dans  la  marche  du  monde 
une  fatalité  trop  absolue.  En  fait,  l'activité  hu- 
maine n'a  jamais  été  l'esclave  d'une  force  ca- 
chée. Elle  accomplit  tout,  au  contraire,  de  sa 
propre  initiative,  à  grand'peine,  il  est  vrai,  et  à 
travers  mille  obstacles,  mais  enfin  sa  ténacité 
parvient  à  la  longue  à  en  triompher.  Si  la  terre 
a  jamais  été  reliée  au  ciel,  il  y  a  beau  temps  que 
le  câble  est  rompu.  Depuis  des  siècles  on  a  mis 
la  foudre  à  la  raison  et  rendu  les  oracles  muets. 
Quoique  les  conditions  de  la  vie  aient  fort  varié 
depuis  l'origine,  aucune  amélioration,  aucun 
progrès  ne  s'est  réalisé  que  par  l'homme.  Au 
prix  de  quelles  sueurs,  de  quelles  soutTrances! 
La  voie  par  où  il  a  passé  est  arrosée  de  sang  et 


S2  ERNEST  RENAN 

de  larmes.  Eh!  qu'importe?  Du  sauvageon  chétif 
et  épineux  que  lui  offrait  la  terre,  son  travail 
n'en  a  pas  moins  fait  un  bel  arbre  aux  fruits 
savoureux  et  nourrissants.  D'une  herbe  stérile 
il  a  tiré  le  pain  qui  le  substante;  le  blé  n'existe 
en  effet  nulle  part  à  l'état  de  nature.  Il  n'y  a 
donc  nul  besoin  de  nous  renvoyer  à  un  avenir 
mystérieux  pour  que  chacun  y  retrouve  ses  œu- 
vres et  le  fruit  de  ses  sacrifices.  Cet  avenir  est 
en  nos  mains,  sous  nos  yeux;  nous  le  réalisons 
à  toute  heure  de  la  vie.  Notre  race  elle-même 
qui,  dans  l'état  primitif,  était  hideuse  et  débile, 
au  moral  comme  au  physique  ,  atteint  à  sa 
vraie  beauté,  grâce  à  la  culture,  à  l'abondance, 
à  la  sécurité,  au  bien-être  dus  au  concours  de 
tous.  Pour  les  conquêtes  de  l'esprit,  même  soli- 
darité. Nos  quatre  plus  beaux  ouvrages,  l'Ancien 
et  le  Nouveau  Testament,  les  poèmes  homéri- 
ques et  l'Imitation  sontanonymes,  impersonnels. 
Le  poète,  malgré  son  nom,  ne  fait^  n'invente 
rien  de  lui-même.  Son  rôle  se  borne  à  entendre 
la  pensée  intime  et  les  passions  de  ceux  qui  l'en- 
tourent, afin  de  les  traduire  sous  une  forme  vi- 
vante qui  représente  à  jamais  l'àme  de  son 
siècle.  Tel  le  coryphée  du  chœur  antique  expri- 
mait haut  et  clair  les  idées  et  les  sentiments 
confus  de  ses  compagnons. 
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L'idée  fixe  de  -M.  Renan  serait,  au  contraire, 
de  ranger  les  hommes  d'intelligence  dans  une 
classe  à  part,  d'en  faire  une  caste  privilégiée, 
comme  était  autrefois  celle  de  la  noblesse.  Elle 
serait  aussi  peu  nombreuse  que  possible,  parce 
que  la  culture  intellectuelle  déserte  les  sommets 
dès  qu'elle  aspire  à  se  généraliser  et  que  l'intro- 
duction de  la  foule  dans  le  sanctuaire  du  savoir 
en  abaisse  presque  toujours  le  niveau.  Si  ce  ne 
sont  pas  là  ses  expressions  textuelles,  c'en  est 
du  moins  le  sens 

A  quoi  bon  déshériter  ainsi  la  masse  au  profit 
d'une  élite,  de  quelques  échantillons,  seuls  au- 
torisés à  représenter  la  conscience  du  genre  hu- 
main? Cela  est  injuste.  Que  de  génies  ont  vécu 
obscurs  et  dorment  inconnus  sous  le  gazon  ! 
Combien  d'autres,  célèbres  de  leur  vivant  et 
dignes  de  renom,  sont  à  jamais  ensevelis  dans 
l'ombre,  faute  d'un  historien,  d'un  poète  qui  les 
ait  célébrés  !  Dans  ce  grand  naufrage  de  la  vie 
où  chacun  émerge  un  instant  à  la  cime  du  flot 
pour  disparaître  sans  retour,  il  n'est  interdit  à 
personne  de  laisser  un  souvenir  qui  surnage  '. 

1.  Rappelons-nous  pourtant,  comme  correctif,  la  strophe 
désespérée  des  Feuilles  d'automne  : 

Oublions,  oublions!  quand  la  jeunesse  est  morte, 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 

A  l'horizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous  :  notre  œuvre  est  un  problème  ; 
L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  mur. 
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Tant  pis  si  le  vent  de  la  fortune,  ainsi  que  celui 
de  la  gloire,  souffle  où  il  veut.  Quelques-uns 
plus  favorisés  demeureront  immortels,  tandis 
que  le  reste  retombera  peu  à  peu  dans  l'oubli. 
Et  encore,  parmi  ces  grands  noms,  combien  peu 
méritent  l'estime!  Ce  furent,  la  plupart,  de 
grands  coquins,  de  véritables  fléaux.     . 

Et  le  progrès,  est-il  donc  si  manifeste?  Il  y  a 
bien  individuellement  tendance,  effort  vers  un 
état  meilleur.  Y  a-t-il  également  dans  l'histoire, 
à  chaque  siècle,  triomphe  graduel  de  la  justice 
et  de  la  raison  dans  toutes  les  branches  de  la 
société,  dans  l'ensemble  de  la  civilisation?  Y  a- 
t-il  changement  progressif  et  continu  de  tous 
les  peuples?  Avant  de  l'affirmer,  rayons  de  la 
liste  les  Chinois,  les  Japonais,  les  sauvages,  etc., 
plusieurs  centaines  de  millions  d'hommes.  Quelle 
exception!  Chez  nous-mêmes,  pour  les  besoins 
de  la  cause,  on  en  est  réduit  à  glorifier  le  moyen 
âge,  ce  tunnel  étroit,  obscur,  où  l'effroi  serre 
le  cœur,  si  péniblement  percé  entre  deux  plaines 
vraiment  fertiles  et  riantes,  ouvertes  à  la  lumière 
du  ciel.  Lorsqu'une  théorie  philosophique  ne 
donne  pas  la  raison  des  faits,  elle  ne  repose  sur 
rien  et  ne  prouve  que  l'ingéniosité  du  cerveau 
dont  elle  sort.  Pour  qu'elle  soit  vraie,  il  faut 
que  le  cours  des  choses,  loin  de  lui  infliger  des 
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démentis,  lui  fournisse  à  chaque  pas  des  argu- 
ments nouveaux.  Amateur  d'idées  originales  et 
chercheur  de  vérités,  M.  Renan  a  pu  se  tromper 
sur  la  question  des  principes,  confondre  son  rêve 
avec  la  réalité,  léger  inconvénient  après  tout,  et 
qui  ne  l'empêche  pas  de  continuer,  impassible 
et  serein,  son  voyage  à  travers  le  monde  de 
l'histoire,  dont  il  exprime  avec  une  admirable 
vigueur  les  manifestations  les  plus  brillantes. 
Les  Juifs,  qui  pourtant  n'étaient  point  sots,  pri- 
rent bien  un  mirage  pour  une  nuée  lumineuse. 
Une  nourrice  bretonne  à  qui  l'on  demandait 
pourquoi  son  enfant  était  si  en  retard  pour  par- 
ler, répondit:  «  Dieu  ne  vent  lui  donner  la  parole 
que  lorsqu'il  aura  oublié  d'où  il  vient.  » 
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Débuts  littéraires  et  mémoires  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions. —  AveiTOès.  —  Henriette  Renan.  —  Passage  à 
la  Liberté  de  penser  et  au  Journal  des  Débats.  —  Qua- 
lités de  l'écrivain,  —  Impertinence  envers  Sainte- 
Beuve.  —  Mission  de  Pliénicie. 


Un  avantage  précieux  que  retira  M.  E.  Renan 
de  son  ardeur  et  de  sa  persévérance  au  travail, 
fut  de  n'avoir  pas  à  jouer  des  coudes  pour  faire 
sa  trouée.  Issu  de  forte  race,  avec  des  trésors 
de  probité,  de  vigueur  intellectuelle  et  morale 
que  les  plaisirs  ne  dissipèrent  jamais^  il  entrait 
en  lice  dans  les  meilleures  conditions.  Devant 
un  lutteur  si  bien  armé  de  toutes  pièces,  les 
portes  s'ouvrirent  comme  à  l'envi.  Aucun  tâ- 
tonnement non  plus,  nulle  hésitation  sur  la 
roule  à  prendre  ;  sa  carrière  sera  tout  d'une  te- 
nue, d'un  dessein  suivi,  sans  rien  d'imprévu.  Il 
est  de  ceux  qui  ont  l'oreille  sourde  à  la  séduc- 
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tion  et  qui  ne  se  laissent  dévoyer  par  aucun  appât 
de  leur  vocation  intérieure.  S'étant  proposé  d'é- 
crire l'histoire  des  origines  du  Christianisme,  il 
n'abandonnera  pas  son  entreprise  avant  de  l'a- 
voir conduite  à  bonne  fin  et  mise  au  jour. 
((  Qu'est-ce  qu'une  grande  vie?  une  pensée  de 
la  jeunesse  réalisée  par  l'âge  mùr.  »  Belle  pa- 
role d'Alfred  de  Vigny  que  M. "Renan  s'est  pro- 
posée pour  règle  et  qu'il  suivra.  Il  lui.  faut  d'a- 
bord se  munir  pour  le  combat,  s'armer  jusqu'aux 
dents  de  la  science  moderne,  afin  de  pénétrer 
en  tous  sens  les  grandes  choses  du  passé,  de 
les  connaître  dans  leur  esprit  vrai  et  de  les  ex- 
poser d'une  façon  digne  délies.  Il  ne  veut 
prendre  la  plume  pour  un  tel  sujet  qu'après 
avoir  franchi  l'heure  où  s'accroit  en  nous  le 
sentiment  de  dignité  dont  il  est  bon  de  ne  ja- 
mais se  départir.  Le  pur  amour  du  savoir  le 
guidera  constamment,  car  la  vérité  se  réserve  à 
ceux  qui  la  cherchent  sans  parti  pris,  sans  ar- 
rière-pensée d'agir  sur  les  affaires  de  l'humanité. 
Il  essaie  d'abord  ses  forces  dans  les  concours 
universitaires.  Reçu  le  premier  à  l'agrégation 
des  lettres  en  18-48,  il  supplée  un  instant  son 
ami  Bersot  dans  la  chaire  de  philosophie  au 
lycée  de  Versailles.  Mais  rebuté  bientôt  de  pro- 
fesser d'autres  opinions   que   les  siennes,   de 
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passer  sous  les  fourches  de  l'éclectisme,  cette  fa- 
çon molle  et  couarde  de  philosopher  sans  sys- 
tème et  pour  la  galerie  ;  se  sentant  d'ailleurs  in- 
capable de  suivre  un  programme  imposé,  il  se 
tourne  vers  les  académies  et  remporte,  à  celle 
des  Inscriptions,  le  prix  Yohiey,  pour  son  mé- 
moire sur  les  langues  sémitiques. 

Ce  travail,  repris  par  lui  à  loisir,  a  été  publié 
neuf  ans  plus  tard  sous  le  titre  d'Histoire  (jé- 
nérale  et  système  comparé  des  lamjues  sémitiques. 
Une  question  essentielle  y  est  abordée  et  résolue  : 
ces  langues  sont-elles  toutes  sorties  d'une 
souche  commune  et  primitive^  ainsi  que  le  pré- 
tend la  tradition  populaire  et  biblique?  L'auteur 
nous  apprend  que  c'est  là  un  préjugé  vulgaire, 
élevé  à  la  hauteur  d'un  dogme  par  des  interpré- 
tations inintelligentes.  Il  se  prononce  franche- 
ment, et  avec  raison,  pour  la  négative,  et  sou- 
tient que  l'unité  de  langage  au  berceau  du  monde 
est  une  pure  fiction;  la  confusion  figurée  par  la 
tour  de  Babel  serait  beaucoup  plus  vraisem- 
blable. Les  analogies  qu'on  avait  cru  reconnaître 
entre  le  sanscrit  et  l'hébreu  viennent  de  l'ono- 
matopée ;  il  n'y  a  pas  à  en  tenir  compte.  Chaque 
langue,  au  début,  s'est  produite  spontanément 
et  d'un  seul  jet,  suivant  le  caractère  de  la  race 
et  la  nature  des  lieux  qu'elle  habitait.  Si  jamais 
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on  aboutit  à  cette  langue  universelle  tant  de 
fois  cherchée  et  rêvée  par  les  utopistes,  il  faudra 
que  chaque  peuple  ait  perdu  son  originalité, 
qu'ils  soient  tous  uniformément  réunis  en  une 
seule  nation. 

Dès  ce  début,  M.  Renan  montrait  combien  [la 
réflexion  mûrit  la  pensée  et  tout  l'intérêt  que 
l'on  peut  donnera  l'érudition,  sans  lui  enlever 
rien  de  son  exactitude  sévère.  Il  appliquait  sur- 
tout, avec  une  aisance  parfaite,  la  philologie 
comparée  à  l'étude  des  langues  sémitiques.  Peu 
d'intelligences  sont  aptes  à  de  si  hautes  spécu- 
lations. Pour  ne  pas  s'y  perdre,  le  regard  doit 
être  aussi  étendu  que  ferme,  le  jugement  aussi 
large  que  juste.  Il  faut  que  l'auteur  présente  les 
faits  avec  netteté ,  indiquant  la  place  qu'ils 
tiennent  dans  l'histoire,  la  part  qulls  ont  eue 
au  développement  successif  de  la  civilisation,  et 
ce  qu'il  y  a  de  vivant  pour  1  imagination  sous 
cette  écriture  morte. 

L'Académie  des  Inscriptions,  trop  heureuse 
de  couronner  un  tel  lauréat,  qui  avait  d'ailleurs 
conquis  un  autre  de  ses  prix  par  un  Mémoire  sur 
l'étude  du  grec  en  Occident  au  moyen  dge,  s'em- 
pressa aussitôt  de  le  signaler  au  gouverne- 
ment '.  Désigné  par  elle  pour  une  mission  en 

1.  La  même  Académie  le  retut  eu  ISoU   au  uoiubre  de  se» 
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Italie,  il  y  recueillit  les  matériaux  de  sa  thèse 
de  doctorat,  Averroès  et  l'Averroïsme,  où  il  dé- 
montrait, avec  pièces  à  l'appui,  combien  est  ir- 
rémédiable l'étroitesse  d'esprit  do  l'Islamisme, 
et  aussi  quel  contre-sens  a  commis  Averroès  en 
essayant  d'expliquer  par  une  imposture  prémé- 
ditée la  naissance  des  religions  et  des  croyances 
morales.  On  y  devine  l'intention  de  remplacer 
la  raillerie  insultante  par  une  méthode  plus  sé- 
vère, par  des  raisons  plus  fines,  plus  neuves, 
plus  distinguées,  plus  d'accord  avec  l'idée  mo- 
rale qu'on  doit  se  faire  de  la  nature  humaine. 
C'était  pour  lui  une  façon  de  rompre  avec  l'é- 
cole de  Voltaire,  qui  n'a  jamais  vu  dans  les 
choses  sacrées  que  matière  à  plaisanteries  ou 
inventions  de  fourbes.  Il  est  inadmissible  en 
effet  que  tant  d'hommes  puissent  avoir  été  si 
longtemps  dupes  d'une  jonglerie. 

Comme  publiciste,  M.  Renan  éclata  réellement 
dans  la  Liberté  de  penser,  revue  excellente  et 
très  avancée,  qui  servait  d'organe  à  la  fleur  de 
l'Université  républicaine,  et  dont  la  courte  exis- 
tence a  laissé  une  trace  profonde.  Là  écrivaient 
Barni,  Despois,  Bersot,  Amédée  Jacques,  morts 
aujourd'hui  après  une  carrière  honorablement 

membres.  II  y  succéda  à  Augustin  Thierry  qui  avait  été  son 
ami  et  l'avait  quelque  temps  associé  à  ses  travaux. 
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remplie,  MM.  Baudrillart,  Vapercau,  l'auteur 
des  dictionnaires,  Jules  Simon  qui  depuis... 
mais  il  était  alors  franchement  libéral.  Un  des 
rédacteurs,  et  noii  des  moins  brillants,  Em.  Des- 
chanel,  professeur  à  Louis  le  Grand  et  a  l'Ecole 
Normale,  que  ses  succès  désignaient  déjà  à  la 
chaire  du  Collège  de  France  où  il  vient  de  s'as- 
seoir, dut  prendre,  pour  y  arriver,  par  la  Bel- 
gique, la  rue  de  la  Paix  et  la  Chambre  des  dé- 
putés, vrai  chemin  de  traverse  qu'il  amis  trente- 
deux  ans  à  parcourir. 

Le  premier  article  de  M.  Renan,  intitulé  Du 
Libéralisme  clérical^  serait  encore  une  actualité. 
Agressif  et  nerveux,  d'une  argumentation  ser- 
rée, il  prouve,  ainsi  que  plus  tard  la  sortie 
contre  Béranger,  quel  redoutable  polémiste  on 
aurait  eu  en  lui  s'il  eût  daigné.  Ironie  froide, 
insulte  polie,  écartant  les  obstacles  avec  une 
douceur  qui,  à  force  d'être  irritante,  met 
l'adversaire  hors  des  gonds,  tout  y  est  '.  Un 
autre  article  du  même  recueil  sur  les  historiens 

t 

critiques  de  Jésus  dénonçait  sa  propre  ambition. 
Sur  ces  entrefaites  survint  dans  son  existence 

1.  Sur  l'exemplaire  de  la  Liberté  de  penser  que  possède  la 
bibliothèque  nalioûale,  un  lecteur  indélicat  a  exprimé  sou 
ire  avec  celte  aménité  de  langage  qui  fleurit  dans  les  mande- 
ments épiscopaux  :  Renan  infâme  (jrcdin,  truitre,  niûi ne  dé- 
froqué. Sois  maudit,  /ils  de  Satan, 
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lin  changement  des  plus  heureux  et  qui  a  gran- 
dement contribué  à  l'essor  de  son  génie.  Nous 
devons  nous  y  arrêter  un  instant. 

Sa  sœur  Henriette  était  depuis  1841  attachée 
à  la  maison  du  comte  André  Zamoyski,  dont 
elle  élevait  les  enfants  au  château  de  Clemensow, 
sur  les  bords  du  Bug.  Ayant  l'occasion  de  les 
accompagner  chaque  année  en  Allemagne  ou 
en  Italie,  elle  en  profita  elle-même  pour  accroître 
ses  connaissances,  déjà  si  étendues.  Ces  voyages 
achevèrent  de  faire  d'elle  une  personne  accom- 
plie. Comme  elle  n'avait  accepté  le  combat  de 
la  vie  que  par  dévouement  pour  son  frère,  il  lui 
tardait  de  venir  le  rejoindre.  Douée  d'un  carac- 
tère que  d'austères  devoirs  avaient  de  bonne 
heure  attristé  et  disposé  à  la  vie  intérieure  qui 
luit  le  monde  et  ses  plaisirs,  la  nouvelle  Eugénie 
deGuérin,  plus  instruite,  plus  active  que  l'autre, 
n'aspirait  qu'à  veiller  de  plus  près  sur  ce  frère, 
unique  objet  de  sa  tendresse  et  pour  qui  elle 
avait  déjà  fait  tant  de  sacrifices.  Vieillie  avant 
le  temps,  devenue  insensible  à  tout  sentiment 
de  coquetterie ,  ayant  même  pris  l'habitude 
d'exagérer  encore  son  âge  par  son  costume  et 
ses  manières,  elle  éprouvait,  comme  toutes  les 
demoiselles  qui  ont  coiffé  sainte  Catherine,  le 
désir  de  se  reposer  enfin  auprès  d'une  affection 
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solide  et  vraie.  Aux  approches  de  la  quarantaine, 
elle  se  sentit  fatiguée  et  en  informa  Ernest  qui 
s'empressa  d'aller  la  rejoindre  à  Berlin  en  sep- 
tembre 1850.  Ils  rentrèrent  ensemble  à  Paris, 
bien  résolus  à  ne  plus  se  quitter.  Ils  prirent  pour 
eux  deux  un  petit  appartement  au  fond  d'un 
jardin  près  du  Val-de-Grâce  et  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  le  couvent  des  Carmélites  de  la 
rue  d'Enfer.  Là,  Henriette  s'arrangea  une  exis- 
tence à  son  goût  et  heureuse  à  peu  de  frais. 
«  Un  sentiment  exquis  de  la  nature  était  la 
source  de  ses  plus  fines  jouissances.  Une  belle 
journée,  un  rayon  de  soleil,  une  fleur  suffisaient 
pour  l'enchanter  '.  »  Grâce  à  sa  rigoureuse  éco- 
nomie, elle  fit  à  Ernest,  avec  leurs  modestes  res- 
sources, un  intérieur  où  rien  ne  manquait.  De 
plus,  unissant  aux  soins  de  ménage  et  de  sim- 
plicité domestique  les  emplois  d'une  pensée 
élevée,  elle  devint  son  secrétaire,  copiant  ses 
brouillons,  lisant  ses  épreuves,  faisant  pour  lui 
des  recherches  dans  les  grandes  collections  his- 


1.  Henkiette  Renan,  plaquette  in-8,  tirée  à  cent  exem- 
plaires, 18G2.  M.  Renan  devrait  se  décider  à  lui  donner  une 
publicité  plus  grande;  rien  de  ce  qui  le  louche  ne  nous  est 
étranger.  C'est  là  comme  une  chapelle  funéraire  où  Ton  va 
d'abord  seul  exhaler  sa  douleur,  dont  on  prête  ensuite  la 
clef  à  quelques  amis  et  oii  l'on  finit  par  admettre  la  foule, 
quand  lo  deuil  est  devenu  public. 
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toriques  et  lui  fournissant  dos  notes  qu'il  finis- 
sait le  plus-  souvent  par  adopter.  Sans  aucune 
prétention  littéraire  pour  son  propre  compte, 
elle  revoyait  les  écrits  de  son  frère,  afin  de  les 
rendre  le  plus  parfaits  possible,  le  grondant 
doucement  de  son  penchant  à  l'ironie  et  le  pré- 
servant, avec  un  tact  exquis,  de  tout  ce  qui  est 
excessif  et  dur.  «  Sa  précieuse  censure  allait 
chercher  avec  une  délicatesse  infinie  des  négli- 
gences dont  je  ne  m'étais  pas  aperçu  jusque-là  ^» 
Oh!  quel  enviable  critique  et  quel  précieux  con- 
seil !  Combien  il  est  à  souhaiter  que  l'instruction 
largement  répandue  parmi  les  femmes  en  pré- 
pare de  semblables  à  l'avenir! 

Il  y  eut  pourtant  dans  cette  calme  union  du 
frère  et  de  la  sœur  un  moment  de  crise  et  de 
trouble.  Henriette,  tout  entière  à  son  dévoue- 
ment, n'avait  pas  songé  que  viendrait  un  jour 
où  une  autre  affection  que  la  sienne  tenterait 
Ernest,  où  il  voudrait  donner  un  but  à  sa  vie  et 
renoncer  au  célibat.  Le  pli  d'austérité  qu'une 
longue  éducation  cléricale  avait  imprimé  au  ca- 
ractère du  jeune  savant  devait  disparaître.  Ses 
succès  croissants  ouvraient  Tessor  aux  plus  lé- 
gitimes espérances.  Il  demanda  la  main  de  ma- 


1.  HEMtiETTE  Renan,  [ilaquette  in-8,  1862. 

4. 
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demoiselle  Cornélie  Scheffer,  fille  d'un  peintre 
de  talent  et  nièce  d'Ary.  Ce  fut  pour.  Henriette 
un  déchirement  cruel;  son  cœur  jaloux  se  ré- 
volta; elle  fut  blessée  et  parla  de  s'éloigner.  Il 
fallut  que  son  frère  fit  mine  de  lui  sacrifier  tout. 
Enfin,  la  générosité  triompha  ;  elle  comprit  qu'elle 
aurait  deux  êtres  au  lieu  d'un  à  aimer  et  pour 
qui  se  dévouer.  La  naissance  du  premier  né  de 
son  frère  acheva  de  la  combler  de  joie  ;  sa  ten- 
dresse et  ses  instincts  maternels  avaient  désor- 
mais leur  pâture. 

Il  dut  y  avoir  pour  M.  Renan,  je  le  suppose 
du  moins,  un  moment  d'hésitation,  non  point 
surlaroute  à  suivre, — elle  était  toute  tracée  pour 
lui.  —  mais  sur  l'attitude  et  le  ton  qui  convien- 
draient le  mieux  à  l'exposition  publique  do  ses 
idées.  En  Italie,  lors  de  son  exploration  de  18  49- 
1850,  il  avait  connu  assez  intimement  un  moine 
de  ce  pays,  Luigi  Tosti,  qui  l'intéressa  fort  par 
ses  aspirations  généreuses  et  surtout  par  son 
courage  à  penser  d'une  façon  plus  libérale  que 
ne  l'eût  permis  chez  nous  l'habit  qu'il  portait. 
C'était  un  de  ces  patriotes,  comme  Gioberti,  qui, 
dévoués  avec  autant  d'ardeur  à  la  religion  qu'à 
la  patrie,  poussaient  Pie  IX  à  la  tète  du  mouve- 
ment que  tentait  la  péninsule  pour  reconquérir 
son  indépendance.  Tosti,  malgré  le  déscnchan- 
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tementdontla  couardise  pontificale  avaitabrenvé 
son  âme  depuis  deux  ans,  conservait  dans  la 
solitude  ses  espérances  et  son  noble  rêve.  Sa 
sympathie  pour  le  libéral  en  froc  mit-elle  M.  Re- 
nan dans  un  équilibre  indécis  d'où  pouvait  sor- 
tir également  un  Montalcmbert  ou  unLamennais? 
On  le  dirait  presque,  à  voir  l'article  passionné 
qu'il  consacra,  de  retour  en  France,  au  moine 
italien.  ^Fais  trop  franc  et  trop  pénétré  de  l'es- 
prit moderne  pour  accepter  le  rôle  du  premier, 
il  avait  le  tempérament  trop  aristocratique,  le 
goût  trop  délicat  pour  descendre  à  celui  du  se- 
cond, et  il  resta  simplement  ce  que  la  nature  et 
l'éducation  l'avaient  fait. 

Lorsque  la  réaction  eut  supprimé  la  Liberté 
de  penser,  il  profita  de  l'amicale  bienveillance 
de  M.  de  Sacy  pour  entrer  à  la  rédaction  des 
Débats.  De  concert  avec  Paradol,  Taine,  AYeiss 
et  Rigault,  il  eut  bientôt  fait  de  transporter  à 
l'article  Variétés  de  la  troisième  page  le  mouve- 
ment et  la  vie  qui  échappaient  à  la  première. 
Tous  ces  jeunes  publicistes,  distingués  à  divers 
titres  et  doués  individuellement  d'une  originalité 
piquante,  y  menèrent  une  campagne  que  les 
amateurs  de  tournois  intellectuels  n'ont  pas  ou- 
bliée. C'était  le  moment  où  la  presse  politique, 
réduite  au  silence  par  un  pouvoir  ombrageux, 
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n'offrait  plusaunm  intérêt.  Mais  l'esprit  français 
ne  perd  jaraais  ses  droits;  refoulé  d'un  côté,  il 
jaillit  de  l'autre.  Un  peu  de  contrainte  même,  un 
peu  de  pression  ne  nuit  pas  et  la  difficulté  ajoute 
à  l'art  un  attrait  de  plus.  Les  rédacteurs  du  jour- 
nal abordaient  avec  aisance  n'importe  quelle 
question  de  leur  compétence,  discourant  à  leur 
gré  de  poésie,  de  religion,  de  littérature  ou  de 
philosophie  sur  un  mode  à  la  fois  sceptique  et 
respectueux.  Chacun  d'eux  a  depuis  lors  réuni 
ses  articles  en  volume.  Celui  d'Ernest  Renan, 
Essais  de  morale  et  de  critique  est,  à  mon  avis 
du  moins,  ce  qu'il  a  produit  de  plus  achevé.  En 
tout  sujet,  il  pousse  l'idée  devant  lui,  abattant 
sans  scrupule  préjugés  et  superstitions,  soule- 
vant les  problèmes  les  plus  hardis  et,  quand  le 
doute  survient,  le  noyant  en  des  effusions  mys- 
tiques. La  nouveauté  des  aperçus  s'y  joint  à  un 
coup  d'œil  lumineux  et  profond,  à  une  érudition 
des  plus  solides.  Afin  de  ne  pas  rebuter  les  gens 
du  monde,  sans  faire  de  sacrifice  à  leur  frivo- 
lité, de  chatouiller  agréal)lement  les  esprits  forts 
tout  en  rassurant  les  timides,  bref,  de  casser  les 
vitres  sans  les  faire  trembler,  les  audaces  du 
penseur  y  sont  voilées  par  les  élégances  de  l'é- 
crivain. Mon  Dieu!  qu'il  a  d'esprit,  dépensées 
fines  sous  une  forme  heureuse!  Et  cela  comme 
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par  mégarde  et  sans  y  songer.  Le  galant  homme 
vous  glisse  en  passant  un  mot  exquis  à  l'oreille. 
Ce  sont  fleurettes  mignonnes  dont  il  faut  respi- 
rer sur  place  le  parfum  discret;  les  détacher  en 
les  citant  serait  les  déflorer.  Si  le  vrai  poète  est 
celui  qui  donne  le  plus  à  imaginer  et  à  rêver  au 
lecteur,  qui  l'excite  le  plus  à  poétiser  lui-même, 
il  l'est  au  suprême  degré.  Chateaubriand  jetait 
avec  plus  d'éclat  ses  cris  d'un  cœur  inquiet  ;  lui 
les  exhale  avec  plus  de  douceur  et  de  charme. 
C'est  le  Racine  de  notre  prose.  Ah!  qu'il  res- 
semble peu  à  ces  écrivains  de  renom,  je  dis  mal, 
de  réputation  bruyante  qui,  juchés  constamment 
sur  un  trépied,  ne  sauraient  écrire  une  ligne 
sans  lancer  un  éclair  et  qui,  pour  mieux  tirer 
l'œil,  mettent  un  lampion  ou  un  plumet  à  cha- 
cune de  leurs  phrases  !  Il  n'a  garde  de  donner 
dans  ces  affectations  et  ces  outrances;  il  sait 
qu'une  langue  ne  veut  pas  être  ainsi  violentée. 
La  sienne,  grave  et  douce  tout  ensemble,  chaste 
on  ses  locutions,  judicieuse  en  ses  figures, 
amoureuse,  il  est  vrai  d'élégance  et  d'ornement, 
n'admet  que  des  hardiesses  voilées,  des  ca- 
dences pleines  d'harmonie  et  de  nombre.  Oh  f 
que  de  fois  il  a  dû  surmonter  le  saint  tremble- 
ment qui  fait  garder  des  heures  et  des  jours  la 
feuille  destinée    à    une    publicité    irrévocable! 
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Pourvu  qu'il  éprouve  à  composer  une  partie  du 
ravissement  que  nous  avons  à  le  lire,  son  sort 
est  digne  d'envie  et  son  travail  suffit  à  le  récom- 
penser. Il  s'est  accusé  quelque  part,  comme 
d'une  vanité  que  le  monde  a  aimée,  encouragée, 
de  son  habileté  dans  l'art  d'amener  le  cliquetis 
des  mots  et  des  idées.  La  louange  est  mince  et 
ne  caractérise  pas  assez  la  magie  de  ce  style 
plus  simple  que  naturel,  où  la  pensée  reflète  ses 
nuances  les  plus  délicates  et  dont  toute  la  dis- 
tinction consiste  à  se  confondre  avec  elle.  On  n'y 
voudrait  qu'un  peu  moins  d'indulgence.  Content 
et  sur  de  lui,  il  s'y  montre  généreux  à  l'égard 
des  autres,  leur  prêtant  volontiers  de  sa  propre 
noblesse.  Il  purifie  tout  et  semble  vouloir  que 
le  bon  vin  soit  sans  lie,  A  ne  voir  les  hommes 
que  sous  le  rayon  d'optimisme  où  il  nous  les 
montre,  on  aurait  d'eux  une  idée  peu  exacte.  Le 
plaisir  d'embrasser  et  de  débattre  les  idées  en 
tout  sens  l'emporte  chez  lui  sur  l'esprit  d'analyse 
et  de  critique  proprement  dite.  En  fait  d'éloges, 
cela  ne  tirant  pas  à  conséquence,  il  n'hésite  pas 
à  excéder  la  limite  du  vrai,  oublie  les  défauts  et 
ne  prend  les  gens  que  par  leur  beau  coté,  de 
façon  à  les  idéaliser.  La  transfiguration  est  par- 
fois si  outrée  que  le  modèle  lui-même  ne  s'y  re- 
connaît plus.  Uuizot,  à  qui  l'on  n'a  jamais  re- 
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proche  un  excès  de  modestie,  avouait  pourtant 
que  son  buste  était  flatté  et  la  niche  trop  haute; 
il  eût  préféré  moins  de  révérence. 

Ce  n'est  pas  d'ordinaire  par  ce  défaut  que  les 
critiques  pèchent  et  la  douceur  habituelle  de 
M.  Renan  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  éclairs  de 
sévérité.  S'il  n'y  prend  garde,  il  y  aurait  chez 
lui  tendance  à  procéder  par  affirmations  hau- 
taines. Je  ne  dis  rien  des  jugements  sur  Beulé, 
sur  le  P.  Hyacinthe,  qui,  relus  aujourd'hui,  font 
l'effet  d'une  sanglante  ironie,  mais  il  y  a  dans 
les  Soiive?iirs  d'enfance  une  phrase,  sans  doute 
irréfléchie,  qui,  à  plus  d'un  lecteur  paraîtra  im- 
pertinente :  u  Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier 
me  plurent  un  peu  trop.  Leur  afTectation  d'im- 
moralité m'empêcha  de  voir  le  décousu  de  leur 
philosophie  '.  » 

Eh  !  tout  doux,  s'il  vous  plaît  !  Qui  donc,  le 
jour  où  M.  Renan  fut  dénoncé  dans  le  sénat  de 

1.  L'aigreur  de  l'historien  de  Jésus  contre  l'auteur  des 
Lundis  provient,  si  je  ue  me  trompe,  d'un  jugement  fort  scep- 
tique, risqué  par  ce  dernier  sur  la  formation  du  Christia- 
nisme :  «  Il  arrive  souvent  que  l'idée  qui  triom[ihe  parmi  les 
hommes  est  une  folie  pure;  mais  dès  que  cette  folie  a  éclaté, 
le  bon  sens,  le  sens  pratique  et  intéressé  d'un  chacun  s'y  loge 
insensiblement,  l'organise,  la  rend  viable,  et  la  folie  ou  l'u- 
topie devient  une  institution  qui  dure  des  siècles.  >-  Voyez- 
vous  ce  mécréant  qui  résume  sous  jambe  et  en  quatre  lignes 
ce  qu'on  aura  soi-même  tant  de  mal  à  faire  tenir  en  sept  forts 
in-80  ! 
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l'Empire,  qui  donc  se  leva  courageusement  pour 
le  défendre,  au  risque  d'être  hué  par  cette  as- 
semblée en  délire?  Faut-il  rappeler  à  qui  l'oublie 
que  le  grand  critique  le  prit  par  la  main  à  ses 
débuts  et  le  présenta  un  des  premiers  aux  suf- 
frages du  public?  Ne  déprécions  pas  les  devan- 
ciers dont  les  œuvres  ont  ouvert  la  'voie  aux 
nôtres.  Sans  Port-Royal  et  les  Causeries,  la  Vie 
de  Jésus  aurait  eu  certainement  plus  de  peine  à 
passer.  Quant  au  décousu,  il  s'agit  de  s'entendre. 
Sainte-Beuve  ne  certifiait  rien  dont  il  ne  fût  siir. 
Devant  les  questions  que  l'homme  agite  sans 
cesse,  même  avec  la  crainte  de  ne  les  résoudre 
jamais,  il  avait  la  prudence  de  ne  rien  affirmer. 
Si  on  le  poussait  là-dessus,  il  se  contentait  de 
répondre:  Je  ne  sais  pas.  Cela  vaut  mieux  assu- 
rément que  débiter  des  oracles  d'un  ton  d'hié- 
rophante, sous  le  fallacieux  prétexte  que  qui- 
conque ne  se  pose  pas  en  docteur  irréfragable 
risque  de  s'ôter  toute  créance  auprès  des  lec- 
teurs. 

Puisque  je  suis  en  veine  de  chicanes,  un  mot 
encore  sur  une  des  affirmations  les  plus  contes- 
tables :  «  Notre  étourderic  vient  du  Midi,  et,  si 
la  France  n'avait  pas  entraîné  le  Languedoc  et 
la  Provence  dans  son  cercle  d'activité,  nous  se- 
rions   sérieux,    actifs,   protestants,    parlemen- 
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taircs.  »  En  ma  qualité  de  méridional,  je  proteste. 
Elle  ne  serait  pas  gaie  du  tout  votre  France  ainsi 
constituée.  Et  puis,  à  quoi  bon  refaire  l'histoire 
et  rétablir  en  idée  ce  qui  aurait  pu  être? 

Assez  de  critiques  ;  venons-en  à  l'œuvre  capi- 
tale. Les  divers  travaux  indiqués  jusqu'ici  n'a- 
vaient été  pour  M.  Renan  qu'une  sorte  de  pré- 
lude, un  moyen  de  conquérir  l'oreille  du  public 
et  de  se  faire  une  autorité,  avant  d'aborder  réso- 
lument l'histoire  de  Jésus.  Il  n'y  réussit  qu'en 
soulevant  bien  des  colères.  Les  gens  qui  gar- 
dent avec  un    soin  jaloux    la   somme    d'idées 
toutes  faites  qu'on  a  imposées  dès  le  berceau  à 
leur  ignorance,  sans  en  avoir  contrôlé  aucune 
au  creuset  de  l'expérience  ou  de  la  réflexion, 
souffrent  malaisément  qu'on  les  dérange  de  leur 
quiétude.  Plus  affirmatifs  que  sûrs  de  leur  droit, 
ils  n'en   affichent  pas  moins  la   prétention  de 
régenter  le  monde.  Si  l'opinion  publique  n'était 
une  erreur  héréditaire  qui  va  se  corrigeant  de 
jour  en  jour,  elle  serait  impardonnable  de  s'in- 
cliner devant  ceux  dont  le  seul  mérite  est  de 
croire  à  l'absurde,  les  yeux  fermés  par  un  ban- 
deau, geignant  dès  qu'on  fait  mine  d'y  toucher, 
toujours  prêts  à  mordre  la  main  qui  leur  rend  ce 
service,  et  pour  qui  la  liberté  ne  consiste  qu'à 
opprimer  celle  d'autrui.  S'ils  ont  si  longtemps 
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lait  illusion,  c'est  grâce  à  leur  hypocrisie  de  lan- 
gage, à  leurs  soupirs  et  gémissements  sur  le 
sort  de  leurs  frères  égarés.  Sous  prétexte  de  les 
ramener  au  bercail,  de  les  empêcher  de  se  per- 
dre, ils  s'en  donnent  à  cœur  joie  contre  l'adver- 
saire, et  en  toute  sûreté  de  conscience  ;  ils 
l'accusent,  le  dénoncent  aux  tribunaux  et  au 
pouvoir,  le  flétrissent  des  noms  les  plus  mépri- 
sants et  s'arrogent  tous  les  avantagés  publics 
du  triomphe. 

Ce  parti  essaya,  dit-on,  de  nouer  alliance  avec 
le  grand  écrivain.  Mais  celui-ci,  flairant  le  piège, 
refusa  de  se  commettre  avec  eux.  Dès  lors  tout 
l'ut  mis  en  œuvre  poui'  l'empêcher  d'aboutir, 
pour  étouffer  le  fruit  dans  son  germe  et  effrayer 
le  téméraire,  en  lui  donnant  un  avant-goût  de  ce 
qui  l'attendait.  Plus  de  ménagements  :  injures, 
dénonciations,  outrages  de  toute  sorte,  rien  ne 
fut  épargné.  Vers  1860,  un  journal  qui,  malgré 
ses  airs  de  matamore  et  son  titre  à  fracas  ne 
devait  réveiller  personne,  dirigea  contre  lui  une 
de  ces  charges  à  fond  d'ordure  qui.  même  venant 
d'une  plume  vénale,  affligent  l'hounéle  homme 
exposé  à  les  subir  \  Un  de  ses  amis,  l'ayant 

1.  Chez  les  Romains  dégénérés,  Valère  Maxime  avait  le  pre- 
mier donné  l'exemple  d'un  écrivain  de  bas  étage  se  faisant 
l'auxiliaire  de  théologiens  aux  abois,  d'une  plume  vénale  ou 
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renconiré  sur  ces  entrefaites ,  malade  ,  flécoii- 
ragé^  pliant  sous  le  poids  de  l'injustice,  voulut 
en  vain  le  réconforter  :  «  Non,  répondit-il,  je  ne 
puis  plus  vivre  dans  un  pays  pareil;  je  vais  me 
retirer  en  Hollande,  comme  Descartes.  »  Qui  n'a 
eu  ainsi  son  calvaire,  son  heure  d'agonie?  Elle 
fut  courte,  heureusement,  pour  lui.  Le  gouver- 
jiement  le  chargea  d'une  mission  en  Phénicie 
d'où  il  a  rapporté  les  matériaux  du  volume  d'é- 
rudition si  magnifiquement  exécuté  par  l'impri- 
merie nationale.  Echappant  aux  insultes  dos 
forbans  littéraires,  il  partit  donc  pour  le  pays  de 
la  lumière  et  du  soleil,  heureux  de  fouler  enfin 
la  belle  bande  marine  qui  monte  en  pentes 
douces  vers  les  hauteurs  du  Liban,  de  parcourir 
entons  sens  la  contrée  où  brillèrent  tour  à  tour, 
souvent  même  ensemble,  Byblos,  Béryte,  Sidon 
et  Tyr,  et  où  naquit  le  culte  d'Adonis  et  de 
Yénus  Aphrodite,  fille  de  l'onde  amère  : 

Qui  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux. 

«  Rien,  dit-il,  n'égale,  en  automne  et  au  prin- 

souillée  mise  au  service  de  la  religion.  M.  Renan,  qui  ne 
l'aime  guère,  cela  se  conçoit,  l'appelle  ailleurs  «  faiseur  de 
livres  médiocres,  doublé  d'un  malhonnête  homme  et  prêchant 
la  religion  avec  un  air  de  conviction  qui  étonne.  »  Il  serait 
facile  de  nommer  le  journaliste  contemporain  dont  quelques 
traits  ont  passé  dans  ce  portrait  du  polémiste  laliu. 
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temps,  le  charme  de  la  Syrie.  Un  air  embaumé 
pénètre  tout  et  semble  communiquer  à  la  vie 
quelque  chose  de  sa  légèreté.  Les  plus  belles 
fleurs,  surtout  d'admirables  cyclamens,  sortent 
en  touffes  de  chaque  fente  du  rocher.  Dans  les 
plaines,  du  côté  d'Amrit  et  de  Tortose,  le  pied 
des  chevaux  déchire  des  tapis  épais,  composés 
des  plus  belles  fleurs  de  nos  parterres.  Les  eaux 
qui  coulent  de  la  montagne  forment  avec  l'àpre 
soleil  qui  les  dévore  un  contraste  plein  denivre- 
ment.  »  Quel  bonheur  pour  l'homnit!  si  long- 
temps enfermé  à  Paris  dans  son  cabinet  d'étude, 
de  se  plonger  dans  ce  bain  d'air  pur  et  d'eflluves 
rafraîchissants!  Sa  femme  et  sa  sœur,  qui 
l'avaient  suivi,  allaient  souvent  avec  lui  s'as- 
seoir aux  sources  du  fleuve  Adonis,  sous  des 
noyers  gigantesques  au-dessous  de  la  cascade^ 
et  de  là  contemplaient  les  cimes  de  l'IIermon, 
dont  les  ravins  seuls  se  distinguent  sur  l'azur 
du  ciel,  en  lignes  de  neige  :  «  Ces  montagnes, 
par  un  rare  privilège,  réunissent  à  un  haut  de- 
gré la  majesté  et  la  grâce  :  ce  sont  des  Alpes 
riantes,  fleuries,  parfumées.  » 

Coïncidence  bizarre,  le  jour  même  où  il  avait 
reçu  sa  mission,  éclatèrent  dans  le  Liban  les 
massacres  qui  allaient  amener  l'armée  française 
en  Syrie.  Nos  soldats  purent  ainsi  mettre  la 
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mnin  aux  fouilles.  Leur  présence  facilita  singu- 
lièrement les  recherches  et  en  assura  les  fruits. 
Sans  un  si  précieux  concours,  le  savant  français 
eût  fort  risqué  tic  se  huter  contre  la  stupide  ra- 
pacité des  Musulmans.  Par  suite  de  leur  haine 
instinctive  contre  la  science,  ils  entravaient 
ses  recherches.  Un  ouvrier  dont  il  eut  besoin 
ne  consentit  à  le  servir  qu'à  une  condition  : 
c'est  qu'on  lui  donnerait  quelques  coups  devant 
la  foule  pour  bien  constater  qu'il  n'obéissait 
que  par  nécessité.  M.  Renan  eut  même  à  se 
garer  des  industriels  du  cru.  Malgré  son  carac- 
tère officiel  et  l'escorte  qui  le  protégeait,  des 
chercheurs  de  trésors  vinrent  plus  d'une  fois,  le 
prenant  pour  un  confrère,  lui  ofTrir  leurs  talis- 
mans et  leurs  procédés,  avec  l'espoir  de  parta- 
ger la  trouvaille.  Du  reste,  ou  découvrit  peu 
d'inscriptions.  Quoique  inventeurs  de  l'écriture, 
les  Phéniciens  paraissent  n'en  avoir  guère  usé. 
Un  fureteur  qui  a  passé  vingt  ans  à  fouiller  le 
pays  en  tous  sens,  avoue  qu'il  n'y  a  pas  déniché 
un  seul  mot  en  caractères  phéniciens. 

Si  près  de  la  Palestine,  M.  Renan  devait  tenir 
à  l'explorer,  à  voir  de  ses  propres  yeux  le 
théâtre  où  s'est  opérée  la  prédication  de  Jés'us, 
afin  de  reconnaître  avec  exactitude  les  éléments 
du  génie  hébraïque,  le  sol,  le  climat,  les  mœurs, 
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les  relations  sociales.  Qui  n'a  rêvé,  une  fois  en 
sa  vie,  de  visiter  ces  lieux  privilégiés^  témoins 
du  plus  grand  effort  que  l'homme  ait  jamais 
tenté  vers  l'idéal  séraphique  auquel  sa  nature 
lui  refuse  d'atteindre?  On  se  figure  aisément 
quel  monde  d'idées  sagite  dans  l'àme  en  même 
temps  que  le  regard  cherche  sous  les  décom- 
])res  l'emplacement  où  s'est  accompli  ce  grand 
sacrifice.  Hélas  !  c'est  en  vain  que  le  Christ  a 
versé  son  sang  sur  Jérusalem  ;  il  n'a  pu  en  amé- 
liorer l'état  moral.  De  nos  jours,  comme  de  son 
temps,  la  superstition  grossière,  la  crasse  mo- 
nacale et  le  mercantilisme  déshonorent  le  tem- 
ple d'où  son  fouet  les  chassa  jadis. 

Je  ne  sais  si  le  voyageur  se  fit  montrer  le 
rocher  blanc  sur  lequel  Marie,  avant  de  s'envo- 
ler aux  cieux,  laissa  glisser  sa  ceinture  aux 
mains  de  saint  Thomas,  devenu  crédule  à  tous 
les  miracles.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'une- 
telle  excursion  fit  de  lui  «  le  divinateur  délicat 
et  tendre,  le  porte  s'inspirant  de  l'esprit  des 
lieux  et  des  temps,  le  peintre  sachant  lire  dans 
les  lignes  de  l'horizon,  dans  les  moindres  ves- 
tiges laissés  au  flanc  des  collines  et  habile  tout 
d'abord  à  évoquer  le  génie  de  la  contrée  et  des 
paysages  »,  ainsi  que  l'a  défini  un  excellent 
juge. 
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11  eut  la  douleur,  avant  sou  retour,  de  per- 
dre sa  courageuse  amie  Henriette  qui  l'avait 
accompagné  dans  toutes  ses  excursions.  At- 
teinte à  Amschit  d'une  fièvre  pernicieuse,  elle 
fut  emportée  en  quelques  heures,  au  moment 
où  lui-même,  en  proie  au  même  mal,  avait 
perdu  connaissance. 


IV 


f>c  peu  que  l'on  î^ail  de  la  vie  de  Jésus.  —  SLérililé  de  la 
méthode  purement  cviliffue.  —  Ce  qu'il  faut  penser 
des  miracles. 


Les  événements  qui  suivirent  sont  si  connus 
que  je  ne  m'y  arrêterai  pas.  Chacun  sait  la  no- 
mination de  M.  Renan  à  la  chaire  d'hébreu  du 
Collège  de  France,  le  tumulte  qui  fit  suspendre 
son  cours  et  l'effet  produit  presque  aussitôt 
aprrs  par  la  publication  delà  Vie  de  Jésus.  Certes 
il  était  difficile  d'affronter  un  tel  sujet  sans  bles- 
ser des  sentiments  à  la  fois  chatouilleux  et  res- 
pectables. Laissons  de  côté  les  croyants  sincères 
pour  qui  toucher  à  l'arche  sainte,  à  moins  d'être 
lévite,  est  le  plus  grand  des  crimes.  De  tels 
livres  ne  sont  pas  faits  pour  eux.  Mais  le  gros 
du  public  lui-même,  bien  qu'il  soit  peu  religieux 
et  nullement  chrétien  au  fond,  ne  voit  pas  sans 
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inquiétude  ruiner  les  symboles  qu'il  a  longtemps 
respectés.  En  cette  matière  la  froide  impartialité 
lui  répugne  autant  qu'une  hostilité  ouverte.  Il 
est  loin  encore  de  l'indifTérence  complète  et  du 
scepticisme;  il  n'applaudirait  plus  à  Voltaire  ni 
à  Gibbon  ébranlant,  avec  leurs  railleries,  de  vieil- 
les croyances.  Les  timides,  les  pieux,  les  pru- 
dents surtout,  crieraient  au  scandale.  Ce  n'est 
jamais  sans  crainte  que  l'on  porte  la  main  sur 
des  doctrines  qui  ont  consolé  l'humanité,  qui 
l'ont  aidée  à  traverser  tant  d'arides  déserts  et 
lui  ont  procuré  la  joie  de  se  croire  en  possession 
de  la  vérité  suprême.  Il  faut  donc,  sans  tenir 
compte,  bien  entendu,  des  motifs  d'intérêt  ou 
de  convenance  qui  faussent  si  souvent  l'expres- 
sion de  la  vérité,  l'insinuer  en  douceur  et  par 
voie  d'accommodement. 

Cette  vérité  même,  où  la  puiser?  La  légende  a 
brodé  mille  arabesques  sur  un  fond  probable- 
ment vulgaire.  Autant  qu'on  en  peut  juger  à 
cette  distance,  Jésus  parut  un  moment,  jeta  un 
éclat  doux  et  profond  et  mourut  jeune.  Sans 
doute  il  vécut  de  la  vie  commune  à  beaucoup  de 
Juifs  de  sa  condition,  exerçant  autour  de  lui  une 
certaine  influence,  jouissant  d'un  prestige  qui 
tenait  à  sa  nature  morale  ou  physique  et  dont 
les  effets  ont  ensuite  été  exagérés.   Loin  de  se 
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poser  d'abord  en  adversaire  de  l'ancienne  doc- 
trine, il  ne  se  donne  que  pour  le  libérateur  an- 
noncé par  les  prophètes,  s'appelant  lui-même  du 
titre  que  Jéhovah  leur  donnait,  le  fils  de  riiomme. 
Il  ne  vient  pas  détruire  la  loi,  mais  l'accomplir. 
Son  opposition,  lorsqu'il  en  fait,  se  déguise  sous 
des  paraboles,  la  vigne  du  Seigneur,  l'ouvrier 
de  la  dernière  heure,  l'enfant  prodigue,  le  festin 
de  noces  préparé  par  un  roi  et  où  des  misérables 
s'asseyent  à  la  place  des  invités,  etc.,  etc.  Tant 
qu'il  vit,  il  ne  sépare  point  d'une  façon  tranchée 
les  Juifs  des  Gentils.  Sagement  ennemi  de  toute 
métaphysique,  il  n'aura  qu'un  dogme  à  la  fin  : 
se  dire  fils  de  Dieu  et  envoyé  par  lui. 

En  inspiré  qui  a  le  sentiment  de  sa  vocation 
et  auquel  on  accourt  comme  à  un  personnage 
extraordinaire,  Jésus  dit  aux  hommes  de  le  sui- 
vre, et  ils  le  suivent  II  donne  l'ordre  aux  esprits 
mauvais  de  s'enfuir,  et  ils  obéissent.  Une  femme 
se  croit  guérie,  et  l'est  peut-être,  rien  que  pour 
avoir  touché  le  bord  de  sa  robe. 

Peu  à  peu  l'homme  de  foi  s'enhardit  et  ne 
souffre  plus  autour  de  sa  personne  que  des 
croyants.  Il  regarde  avec  colère  ceux  qui  dou- 
tent de  lui,  contristé  de  l'infirmité  de  leur  esprit. 
«  Ma  mère  et  mes  frères,  va-t-il  jusqu'à  dire,  ce 
sont  ceux  qui  écoutent  la  parole  de  Dieu  et  qui 
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la  pratiquent.  »  La  résistance,  lorsque  parfois  il 
en  rencontre,  donne  à  ses  paroles  un  accent 
d'âpreté.  N'ayant  pas  compté  sur  l'égoïsme,  sur 
l'indityérence,  sur  les  vils  intérêts  du  monde,  il 
se  brisera  contre  eux.  Le  voici  bientôt  réfractaire 
et  sans  gène  pour  enfreindre  les  règles  stric- 
tes-et  les  pratiques  minutieuses  qui  constituent 
la  tradition  des  écoles.  Tout  caractère  indépen- 
dant lui  devient  sympathique  ;  il  a  un  faible  pour 
les  irréguliers.  Ces  publicains,  si  méprisés  des 
Juifs,  il  ne  dédaigne  pas  de  s'asseoir  à  leur 
table  ;  l'un  d'eux,  Matthieu,  devient  son  disciple. 
De  là  grand  scandale.  Ses  parents  effrayés  se 
mettent  à  sa  poursuite  pour  se  sais'r  de  lui,  et 
ils  disaient  :  «  il  est  fou  '.  »  Lui-même,  en  se 
voyant  porté  par  le  flot  populaire,  eut-il,  dans  un 
éclair  rapide,  son  éblouissement  d'une  heure? 
Aspira-t-il  au  pouvoir  suprême,  au  rcMe  de  roi 
temporel?  Tout  le  donne  à  supposer.  Plus  tard, 
faute  de  mieux,  il  se  rabattit  sur  le  royaume  du 
ciel  et  la  délivrance  des  âmes.  Nous  ne  devrions 


1.  Cela  ne  justifie  aucunement  l'idée  étrange  qu'a  eue  de 
nos  jours  un  écrivain  philosophique  de  démontrer  doctorale- 
ment  cette  folie.  Laissons  de  telles  excentricités  aux  médecins, 
gens  qui,  par  état,  sont  intéressés  à  voir  partout  de?  malades, 
comme  les  juges  des  criminels.  Eu  réalité  le  génie  n'est  pas 
plus  une  névrose  que  l'homme  qui  suit  la  routine  n'est  un 
idiot. 
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ainsi  la  rloctrine  qu'il  a  professée  qu'à  l'échec  de 
son  ambitieuse  lenlative.  Pour  les  Romains,  la 
Galilée  était  un  pays  dangereux,  suspect.  De 
vieilles  institutions  et  de  vieilles  mœurs  y  of- 
fraient une  résistance  acharnée.  On  y  annonçait 
sans  cesse,  on  y  désirait  la  chute  de  leur  domi- 
nation, l'affranchissement  et  la  restauration 
d'Israël.  Ce  peuple,  soumis  en  apparence,  atten- 
dait toujours  un  hbérateur  ou  messie  et,  dès 
que  le  sceptre  fut  sorti  de  Juda  par  l'avènement 
au  trône  de  l'Idumécn  Ilérodo,  il  se  persuada 
que  la  venue  du  Christ  était  proche.  Il  comptait 
bien,  par  lui,  atteindre  au  bonheur  des  justes,  si 
souvent  promis  dansles  Ecritures.  Et  notez  que, 
sous  ces  mots,  il  comprenait,  non  le  perfection- 
nement moral  de  l'individu,  mais  plutôt  la 
grandeur  et  la  prospérité  du  pays,  le  triomphe 
de  la  nation  sur  toutes  les  autres.  Le  messie 
devait  donc  être  un  roi  véritable,  effectif,  por- 
tant sceptre  et  couronne,  un  David,  un  Satil 
quelconque  sorti  des  rangs  les  plus  humbles  et 
marqué  du  signe  divin.  Ils  le  voyaient  dans 
tout  chef  populaire  armé  de  la  parole  contre  les 
puissants.  Déjà  Hérode  Antipas  avait  fait  périr 
Jean-Baptiste,  pour  empêcher  qu'il  ne  sortit  une 
révolution  de  ses  discours.  Aussi  Jésus  montre- 
t-il  au  début,  durant  même  sa  prédication,  de 
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l'incertitude  sur  les  conséquences  qu'elle  entrnî' 
nera  et  une  sorte  de  timidité.  Ballotté  de  l'espé- 
rance à  la  crainte,  il  entrevoit  tour  à  tonr  le 
trône  et  l'échafaud,  ne  se  dissimulant  point  qu'il 
paiera  de  sa  vie  un  échec.  Sans  accorder  qu'il 
ait  prédit  sa  mort  d'une  façon  précise  et  cir- 
constanciée, on  peut  bien  admettre  qu'il  en  eut 
le  pressentiment,  ainsi  que  César  et  tant  d'autres. 
A  un  certain  moment,  il  se  dérobe  dans  la  mon- 
tagne, afin  d'échapper  à  la  foule  qui  veut  se 
saisir  de  lui  pour  le  faire  roi.  Souvent  il  défendit 
à  ses  disciples  et  à  ceux  quil  avait  guéris,  d'en 
rien  dire  à  personne  ni  d'affirmer  qu'il  était  le 
Christ.  S'il  finit  par  prendre  lui-même  ce  titre, 
c'est  qu'il  se  sentait,  comme  tous  les  grands 
révolutionnaires,  arrivé  à  l'impossibilité  de  vivre. 
Ecoutez  à  ce  propos  l'évangile  de  Marc  :  «  Il  vit 
une  grande  multitude,  et  ses  entrailles  s'ému- 
rent pour  eux,  parce  qu'ils  étaient  comme  des 
brebis  qui  n'ont  point  de  pasteur,  et  il  se  mit  à 
répandre  sur  eux  ses  enseignements.  »  Dès  ce 
jour  on  put  lire  dans  son  àme  ;  un  large  courant 
s'établit  de  lui  à  tous.  Le  nouvel  âge  moral 
allait  naître  à  la  voix  de  celui  qui,  d'un  cœur  à 
la  fois  rempli  de  tendresse  et  de  force,  disait  : 

«  Heureux  les  pauvre?  desprit,  parce  que  le  royaume  des 
eieux  est  à  eux  ! 
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»  Heureux  ceux  qui  sont  doux,  parce  qu'il?  posst'derout  l.i 
terre  ! 

»  Heureux  ceux  qui  pleurent,  parce  qu'ils  seront  consolés  • 

»  Heureux  ceux  qui  sont,  alTamés  et  altérés  de  justice,  parce 
qu'ils  seront  rassasiés! 

>'  Heureux  les  miséricordieux,  parce  qu'ils  obtiendrout  eux- 
mêmes  miséricorde  I 

»  Heureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  parce  qu'ils  verront 
Dieu. 

»  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  persécution  pour  la  jus- 
tice, parce  que  le  royaume  des  cieux  est  à  eux.  » 

Redites-vous  tout  ce  sermon  aur  la  montagne. 
Quelle  source  uouvelle  de  sentiments  !  Il  y  règne 
un  vent  de  fraicheur  et  d'apaisement,  un  souffle 
de  printemps  et  de  renaissance,  l'allégresse  de 
la  délivrance  et  de  lavenir  '.  C'est  par  là  que 
Jésus  nous  est  familier,  que  son  caractère  se 
dessine  vivement  à  nos  yeux.  Eh  !  quimporle 
après  cela  que  tel  ou  tel  acte  de  sa  vie  soit  plus 
ou  moins  contesté?  Nous  tenons  là,  sous  de  si 
humaines  paroles,  une  personnalité  vivante  et 
certaine,  l'homme  au  cœur  sublime  quia  réelle- 
ment aimé  la  pauvreté  et  compati  à  la  souffrance, 
qui  a  eu  faim  et  soif  de  justice  etquirecomman- 

1.  L'ne  rectriction  pourtant  :  malgré  sa  mansuétude  si  per- 
suasive, le  discours  de  la  montagne  est  loin  d'avoir  affranchi 
le  monde  des  injustices  et  des  violences  ni  d'avoir  éteint  les 
haines  de  peuple  à  peuple,  d'individu  à  individu.  C'est  donc 
un  desideratum  plutôt  qu'un  progrès  définitivement  acquis. 
J'emprunte  cette  judicieuse  observation  à  l'ouvrage  de  J.  Sal- 
vador,  Vie  et  doclrine  de  Jésus. 
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(lera  à  son  pore  céleste  jusqu'aux  méchants  qui 
vont  le  mettre  à  mort.  Si  l'on  compare  ces  idées 
à  celles  qui  jusqu'alors  ont  régné  sur  le  monde, 
on  voil  combien  le  changement  est  radical  ; 
renversant  de  fond  en  comble  la  morale  et  les 
mœurs.  Il  en  faut  de  semblables  pour  éveiller 
l'àme  humaine  et  la  tirer  de  son  immobilité. 
Celui  qui  a  fondé  une  telle  religion  n'est  pas  un 
Dieu,  mais  un  cœur  vraiment  pur  comme  un 
ciel  d'Orient. 

Comment  une  telle  doctrine,  en  germe  dans 
la  Bible,  a-t-elle  fleuri  dans  l'évangile?  Com- 
ment le  cruel  Dieu  des  Juifs,  accessible  jusque- 
Vâ  à  une  seule  petite  peuplade,  est- il  devenu  le 
Dieu  humain,  à  la  portée  de  toutes  les  nations,  de 
toutes  les  races?  Yoilà  ce  qu'il  est  malaisé  de 
débrouiller  aujourd'hui.  Les  religions,  comme  les 
hommes,  ne  s'engendrent  bien  que  dans  le  si- 
lence et  le  mystère  de  la  nuit,  et  le  miracle,  né- 
cessaire à  leur  éclosion,  ne  réussit  qu'à  huis 
clos,  dans  un  cénacle  de  quelques  affiliés.  Il  faut 
donc  recourir  aux  <lisciples,  à  ceux  qui  ont  vu 
et  entendu  le  maître,  pour  le  saisir  dans  son 
lointain  hébraïque  et  avoir  de  sa  personne  l'im- 
pression réelle  et  vraie,  si  différente  du  type  de 
fantaisie  que  notre  imagination  lui  prête.  Par 
malbcur.    ces    disciples   ne   s'accordent   gnère 
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entre  eux;  leurs  récits  se  contredisent  et  l'es- 
sence de  leur  style  est  d'être  inexact.  De  plus, 
en  leur  qualité  d'orientaux,  ils  racontent  avec 
une  admirable  candeur  et  l'accent  le  plus  con- 
vaincu des  faits  merveilleux  qu'aucun  œil  n'a 
jamais  pu  voir  et  dont  par  conséquent  ils  n'ont 
pas  été  témoins.  Aucun  d'eux,  en  écrivant,  ne 
s'est  préoccupé  des  critiques  futurs  ni  de  préve- 
nir les  objections,  en  appuyant  son  récit  de 
preuves  qui  en  attestent  la  certitude.  Le  même 
narrateur  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  propo- 
ser successivement  deux  systèmes  inconci- 
liables. Ils  racontent  pour  édifier,  non  pour 
instruire,  ne  s'inquiétant  que  de  la  doctrine  à 
inculquer.  L'esprit  est  tout  :  peu  importe  la 
lettre.  Plus  un  fait  est  merveilleux,  mieux  il  ré- 
pond à  leur  bat.  Allez  donc  parler  à  ces  gens-là 
de  principe  rationaliste,  leur  démontrer  qu'ils 
ont  tort  de  croire  au  miracle  ;  ils  en  forgeraient 
plutôt  pour  leur  plaisir.  Dussiez-vous  les  prendre 
en  flagrant  délit  de  mensonge,  ils  n'en  iraient 
pas  moins  de  l'avant  avec  une  conviction  imper- 
turbable. En  somme,  la  doctrine  de  Jésus  est  un 
rayon  de  miel  exquis,  mais  enfoncé  aux  creux 
des  rochers.  La  main  ne  peut  l'atteindre  qu'à 
travers  ronces  et  broussailles. 

.Tosèphe,  en  Juif  prudent  qui  ne  vent  pas  se 
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brouiller  avec  les  Romains,  évite  de  parti  pris 
toute  allusion  au  Messie,  qui  offusquerait  leur 
tyrannie  jalouse  ;  il  parle  à  regret  de  la  secte 
rivale.  Son  texte  ne  nous  est  d'ailleurs  arrivé' 
que  par  des  copistes  chrétiens  qui  ont  dû  sup- 
primer ce  qui  était  désagréable  à  leur  croyance. 
Quant  aux  historiens  de  la  Grèce,  pourquoi  s'in- 
téresseraient-ils à  un  mouvement  auquel  ils 
n'entendent  rien,  qui  se  passe  hors  de  chez 
eux,  dans  un  monde  soustrait  à  leurs  regards  ? 
Ceux  de  Rome  ne  font  mention  du  christianisme 
qu'à  partir  du  règne  de  Trajan;  encore  n'est-ce 
que  d'une  manière  vague,  le  méprisant  trop 
pour  l'étudier  avec  soin. 

En  présence  d'une  révolution  si  radicale,  il 
faudrait  donc  se  borner  à  quelques  lignes,  si 
l'on  s'astreignait  à  n'avancer  que  des  choses  cer- 
taines. A  chaque  pas  on  se  heurte  à  des  lacunes 
impossibles  à  combler,  à  des  obscurités  dont  on 
ne  sort  que  par  des  hypothèses  ou  des  divina- 
tions hardies.  Constater  le  développement  his- 
torique là  où  c'est  possible,  l'inventer  avec  sa- 
gacité là  où  manquent  les  témoignages  directs 
et  convertir,  à  force  d'art,  les  conjectures  en 
certitude,  c'est  tout  ce  que  pouvait  faire  M.  Re- 
nan. Placé  entre  l'histoire  et  la  fable,  il  a  si  ha- 
bilement gouverné  sa  barque  de  l'une  à  l'autre 
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qu'il  a  tout  l'air  d'atteindre  à  la  vérité  dans  bien 
des  cas  et  de  ne  pas  s'en  écarter  trop  là  même  où 
elle  se  dérobe.  Par  de  délicates  approximations, 
il  tire  de  ces  contes  orientaux  le  peu  de  sérieux 
qu'ils  renferment.  Il  a  eu  en  sus  l'habileté  de 
substituer  le  mouvement  et  la  vie  aux  raison- 
nements abstraits  de  l'exégèse  allemande,  à  des 
explications  tourmentées  et  forgées  après  coup  ' . 
Le  seul  endroit  de  son  livre  qui  laisse  quelque 
regret  est  celui  où  il  insinue  que  le  Christ,  à 
certain  moment,  aurait  profité  de  son  prestige 
pour  en  imposer  de  parti  pris.  Nous  n'admet- 
trons jamais  qu'une  nature  si  loyale  fût  doublée 
d'un  charlatan.  La  foi  seule,  et  une  foi  sincère, 
était  capable  de  soutenir  le  novateur,  qui  agis- 
sait, ne  l'oublions  pas.  au  milieu  d'une  race 
vive,  impressionnable,  chez  qui  l'effet  n'est  ja- 
mais on  rapport  avec  la  cause,  dont  VoA\  a  le  dé- 
faut singulier  d'altérer  l'image,  la  dimension  des 
objets,  et  qui  a  dû  grossir  de  visions  l'acte  le 
plus  simple  échappé  à  un  homme  dont  on  n'at- 
tendait rien  que  d'extraordinaire.  Lui-même 
était  convaincu  que,  par  la  foi  et  la  prière,  on 
peut  interrompre  ou  modifier  les  lois  de  la  na- 

1.  «  Il  est  du  petit  Dombre  des  Français  qui  savent  ce  qu'on 
découvre  ailleurs  et  qui.  en  le  sachant,  le  perfectionnent.  » 
Ldlrrs:  (In  ^ninir-Bfurc 
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turc.  Les  prodiges  qu'on  lui  attribue  ne  sont 
qu'une  invention  de  ses  disciples.  Ceux-ci,  as- 
sez enthousiastes  pour  slmaginer  voir  ces  pro- 
diges, n'hésitèrent  pas  ensuite  à  les  affirmer 
résolument.  A  quoi  bon  recourir  à  la  théorie  du 
mensonge  pieux  risqué  au  profit  de  la  sainte 
cause  ?  Les  narrateurs  du  merveilleux,  vous  l'a- 
vez reconnu  vous-même,  se  font  une  vanité  dé- 
licieuse d'exciter  l'étonnement.  Leurs  récits  ne 
s'adressaient,  du  reste,  qu'à  des  gens  disposés  à 
les  tenir  pour  véridiques.  Quand  il  règne  de  ces 
épidémies  de  crédulité,  tout  le  monde  est  dupe 
ou  complice  ;  il  n'y  a  pas  de  fripon.  Le  miracle 
abonde  tant  qu'on  y  croit;  dès  qu'on  n'y  croit 
plus,  il  disparaît. 

La  critique,  à  moins  dètre  vivifiée,  comme 
celle  de  M.  Renan,  par  un  souffle  généreux, 
reste  inféconde  ou  n'aboutit  guère  qu'à  des  ré- 
sultats négatifs,  dont  la  plupart  choquent  le 
sens  commun.  On  ne  saurait  lire,  par  exemple, 
VExameiî  critique  de  la  vie  de  Jésus  par  Strauss, 
sans  être  impatienté  de  ce  tatillonnement  per- 
pétuel. Avec  une  assurance  magnifique  et  qui 
ne  va  pas  sans  quelque  ridicule,  ce  docteur  dis- 
sèque tous  les  faits,  émiette  chaque  détail  et  ne 
laisse  entière  aucune  phrase  des  livres  saints. 
Le  plus  mince  témoignage  est  toidu  par  lui  avec 
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clfort  pour  en  exprimer  un  sens  caché  et,  là  où 
les  témoignages  manquent,  il  tond  sur  un  œuf. 
Je  veux  bien  que  tout  ne  soit  pas  authentique 
et  de  bon  aloi  dans  les  Ecritures,  mais  tout 
n'y  est  pas  non  plus  apocryphe,  ainsi  qu'il  le 
prétend  K 

Chez  nous  ses  émules,  renchérissant  encore 
sur  ce  défaut,  ne  reculent  même  pas  devant  des 
puérilités.  Un  estimable  professeur  du  Collège 
de  France,  M.  Ernest  Ilavet,  s'est  fourvoyé  sur 
cette  piste  et  s'ingénie  depuis  des  années  à  dé- 
couvrir au  christianisme  des  origines  tout  à  fait 
étrangères.  Après  avoir  remué  toute  la  Grèce  et 
n'y  avoir  déniché  que  des  similitudes  rares  et  for- 
tuites, il  s'est  rabattu  sur  le  judaïsme,  afin  d'y 
trier  les  causes  de  l'événement  si  considérable  à 
la  production  duquel  le  Christ  n'aurait,  suivant 
lui,  que  fort  peu  contribué.  11  prétend  même 
que  la  personne  de  Jésus  reste  ignorée  et  sa  trace 
dans  l'histoire,  pour  ainsi  dire  imperceptible; 
mais  comme  les  évangiles  et  les  épîtres  gênent 
singulièrement  une  telle  conclusion,  M,  Havet 
s'est  mis  à  les   pourfendre  de  sa  dialectique. 


1.  Soyons  justes  même  envers  qui  ne  l'a  guère  été  pour 
notre  nation.  Strauss,  dans  sa  nouvelle  Vie  de  Jésus,  publiée 
eu  18G4,  a  redressé  avec  impartialité  plusieurs  de  ses  pre- 
miers jugemen-ts. 
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(juelques-unos  de  ses  objections  me  paraisseat 
vraiment  élrangcs.  Ainsi  il  affirme,  après  tout 
le  monde,  que  Jésus  n'a  guéri  ni  aveugles  ni 
paralytiques.  Cela  ne  lui  suffisant  pas,  il  ajoute 
que  «  même  on  n'a  pu  le  dire  ni  le  croire  de 
son  vivant.  »  Eh!  pourquoi?  n'entendons-nous 
pas  tous  les  jours  des  contes  du  même  genre? 
La  croyance  au  surnaturel  ne  provient  ni  du 
climat  ni  du  degré  de  civilisation  ;  elle  fait 
partie  intégrante  de  la  nature  humaine. 

Dans  son  zèle  à  discerner  des  contradictions, 
M.  llavet  met  en  doute  la  trahison  de  Judas 
de  Carioth,  —  elle  s'est  reproduite  invaria- 
blement dans  toute  société  secrète,  • —  et  il  en 
donne  pour  raison  que  Paul  a  dit  dans  une 
épître  :  «  Jésus  apparut  aux  douze.  »  Or  si  Judas 
avait  trahi  et  avait  été  pour  ce  fait  exclu  de  la 
communauté,  les  apôtres  n'auraient  plus  été 
que  onze.  Oh  I  le  piètre  argument  !  Ne  voit-on 
pas  que  Paul  s'est  servi  du  chilfre  habituel,  tra- 
ditionnel. Les  douze  apôtres,  même  lorsqu'il 
en  manque  un,  sont  toujours  les  douze.  Pour 
une  vacance  ou  deux,  on  ne  cesse  pas  d'appe- 
ler l'Académie  française  les  quarante. 

Autre  objection  aussi  peu  fondée  :  M.  llavet 
n'admet  pas  que  Jésus  ayant  si  souvent  parlé,  et 
avec  tant  de  mépris,  de  l'hypocrisie  des  phari- 
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siens,  il  y  en  ait  eu  un  parmi  eux,  Gamaliel,  qui 
ait  protégé  ses  disciples  et  mérité  que  saint 
Paul  se  réclamât  de  lui.  Eh  !  cela  s'explique  le 
mieux  du  monde.  Rappelez-vous  les  déclama- 
tions haineuses  de  nos  socialistes  en  48  contre 
l'égoïsme  des  bourgeois.  Empcchèrent-elles  plu- 
sieurs d'entre  eux  de  remplir  à  leur  égard  le 
même  rôle  que  Gamaliel? 

Enfin  le  critique  s'étonne  que  le  sanhédrin, 
après  avoir  injurié  et  condamné  Jésus',  s'en  soit 
remis  à  la  décision  de  Pilate,  laissant  ce  procu- 
rateur romain  le  livrer  aux  fureurs  de  la  popu- 
lace, sans  plus  s'en  mêler,  du  moins  en  appa- 
rence. Mais  rien  n'est  plus  conforme,  ce  nous 
semble,  au  faire  sacerdotal.  Est-ce  que  jamais 
assemblée  de  théologiens  s'est  refusé  la  douceur 
d'anathématiser  un  récalcitrant  avant  de  l'en- 
voyer au  supplice  ?  S'ils  ne  l'ont  pas  exécuté  de 
leurs  propres  mains,  ce  n'est  point  faute  d'en- 
vie. A  trente  ans  de  là,  Jacques,  frère  '  ou  pa- 
rent de  Jésus,  passa  de  même  devant  ce  tribu- 
nal, fut  condamné  et  lapidé  par  lui.  Mal  en  prit 
au  grand  prêtre  Annan  ;  le  successeur  de  Pilate 


\.  Les  évangiles  syûoptiques  doouent  à  Jésus  plusieurs 
sœurs  et  quatre  frères  consanguins,  issus  d'un  premier  ma- 
riage de  Joseph.  Jusqu'à  preuve  du  contraire,  on  doit  le  regar- 
der comme  tils  unique  de  Marie  et  du  charpentier. 
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s'émut  de  la  licence  et  le  fit  destituer.  Le  scep- 
tique le  plus  endurci  n'osera  nier  ni  lé  juge- 
ment ni  le  supplice  du  Christ.  Quant  aux  forma- 
lités, rien  de  plus  clair.  Les  prêtres  juifs,  dont 
il  ruinait  l'influence  et  qu'il  méprisait  ouverte- 
ment,, avaient  intérêt  à  le  trouver  coupable. 
N'ayant  droit  que  de  le  battre  de  verges,,  mince 
satisfaction  pour  leur  haine,  ils  le  livrèrent  aux 
Romains,  non  comme  novateur  ou  transgresseur 
de  la  loi,  mais  comme  perturbateur  de  l'ordre 
public,  comme  suspect.  Les  motifs  de  la  con- 
damnation ressortent  des  paroles  de  Caïphe  : 
a  II  est  bon  qu'un  homme  meure  à  la  place  du 
peuple  et  que  la  nation  entière  ne  périsse  pas.  » 
Nouveau  bouc  émissaire,  il  payait  donc  pour 
les  autres  et  c'est  en  ce  sens,  avant  tout,  qu'il 
a  mérité  le  titre  de  rédempteur. 

Supposez  qu'un  marabout  quelconque  tente 
de  soulever  contre  nous  les  Arabes  de  l'Algérie. 
Il  réunira  d'abord  autour  de  lui  de  nombreux 
partisans^  car  le  levain  de  révolte  est  toujours 
prêt  à  fermenter.  Mais  s'il  se  contente  de  prê- 
cher l'obéissance  et  la  paix,  s'il  ne  passe  pas  de 
la  parole  à  l'action  et  qu'il  ne  prenne  pas  les 
armes  résolument,  au  bout  de  quelques  mois 
l'eirervescence  aura  disparu.  Ses  plus  chauds 
partisans  seront  des  premiers  à  labaudonner,  à 
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le  trahir  même  au  besoin,  et  les  autres  mara- 
bouts, tremblants  d'être  entraînés  dans  sa  chute, 
le  livreront  à  notre  bras,  surtout  s'il  les  a  bles- 
sés de  quelque  façon. 

Pilate  se  contente  de  demander  à  Jésus  s'il 
est  le  roi  des  Juifs.  Pour  l'autorité  romaine, 
c'était  là  le  point  essentiel  ;  il  fallait  supprimer 
tout  prétendant  à  la  couronne.  Sans  doute  on 
lui  en  avait  déjà  dénoncé  d'autres  ;  le  fanatisme 
juif  lui  rendait  la  vie  insupportable,  Assourdi 
par  les  criailleries  des  prêtres  qui,  suivant  leur 
coutume,  faisaient  du  zèle  aux  dépens  d'autrui, 
il  a  bien  pu,  tout  en  restant  fidèle  à  son  de- 
voir, hésiter,  refuser  même  ce  qu'on  réclamait. 
Qu'on  ait  ensuite  figuré  ce  scrupule  par  la 
légende  du  lavement  des  mains,  la  chose  im- 
porte peu.  Mais  voir  un  homme  sérieux  décider,, 
après  deux  mille  ans,  que  Pilate  n'a  pu  ni 
dû  adresser  telle  question  à  la  victime,  ni  re- 
cevoir telle  réponse,  voilà  ce  qui  renverse  ; 
vouloir  à  toute  force  établir  un  enchaînement 
logique  entre  ce  qui  devait  arriver  et  ce  qui  est 
arrivé  en  effet,  voilà  qui  est  naïf.  Je  n'en  finirai 
pas  de  relever  les  vétilles  où  s'accroche  la  loupe 
du  méticuleux  M.  Havet  \  Gardons-nous  de  nous 

1.  Voir  Le  Christianisme  et  ses  origines,  1871-1878,  3  vol. 
ia-8.  Les   deux  premiers  traitent  de   l'helléuisme  et  le  troi- 
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enfermer  dans  notre  temps,  de  ne  nourrir  notre 
esprit  que  de  l'air  qu'on  y  respire.  Il  est  des 
jours  où  nous  devons  sortir  de  la  poussière  des 
bibliothèques,  oublier  livres,  revues,  journaux, 
laisser  à  l'écart  toutes  les  notions  accumulées 
par  vingt  siècles  de  travaux  et  de  veilles,  ne 
plus  songer  à  l'imprimerie,  à  la  vapeur,  à  nos 
écoles,  à  nos  facultés,  à  nos  académies,  fermer 
les  jours  ouverts  à  la  pensée  par  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Rome,  revivre  en 
imagination  sur  ce  coin  de  terre  où  rit  le  soleil, 
nous  asseoir  en  plein  air,  sur  la  pierre,  à 
l'ombre  du  figuier,  aimer  d'avance  le  doux 
maître  et,  comme  le  cœur  a  plus  d'intelligence 
que  la  cervelle,  nous  verrons  alors  distincte- 
ment la  face  rayonnante,  nous  entendrons  la 
suave  parole  de  celui  que  la  foule  acclame^ 
(juitte  à  le  bafouer  demain,  à  le  livrer  aux 
l)ourreaux. 

sième  du  judaïsme.  11  y  eu  aura  uu  quatrième  cousaoré 
au  chrisUanisme  uaissaul  et  doût  quelques  fragments  ont 
déjà  paru. 


Causes  différentes  qui  ont  contribué  au  succès  de  la  Vie 
dr  Jésus.  —  Conséquences  de  l'émancipation  reli- 
gieuse. —  Transformation  des  idées  et  des  mœurs. 
—  Lésfitimité  du  [U'ogrès  matériel. 


L'accueil  empressé  que  fit  le  public  à  la  Vie  de 
Jésus  s'explique  par  d'autres  raisons  encore  que 
l'intérêt  du  sujet,  le  talent  qu'y  a  déployé  l'auteur 
et  le  charme  de  son  style.  A  Paris,  où  chacun  vit 
dans  un  milieu  soustrait  à  l'influence  des  clé- 
ricaux, on  n'a  vraiment  vis-à-vis  d'eux  d'autre 
opinion  que  celle  de  son  monde  et  de  sa  cote- 
rie ;  on  ne  les  aime  ni  on  ne  les  hait.  Pour 
bien  juger  de  certaines  iniquités  sociales,  il  faut 
en  avoir  souffert,  en  avoir  été  victime  soi- 
même.  C'est  précisément  ce  qui  était  arrivé  un 
peu  partout  en  province.  A  force  d'y  abuser 
d'une  autorité  excessive  et  d'amasser  de  grands 
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biens,  le  clergé  avait  fini  par  froisser  les  in- 
térêts ou  l'amour-propre  d'une  foule  de  gens. 
Distributeur  de  tous  les  emplois,  dispensateur 
de  toutes  les  grâces,  dictant  même  en  beaucoup 
de  cas  les  arrêts  des  tribunaux  et  dirigeant 
sous  main  les  tracasseries  de  la  police,  il  eut 
souvent  le  tort  de  s'immiscer  dans  les  actes 
les  plus  intimes  de  la  vie  privée.  Ainsi,  dans 
une  de  nos  plus  riches  villes  du  Midi,  aucun 
jeune  homme  de  la  classe  bourgeoise  n.e  pouvait 
se  marier  convenablement  que  par  l'entremise 
des  pères  jésuites,  après  leur  avoir  payé  tribut  de 
quelque  façon.  Je  laisse  à  penser  les  abus^  l'hy- 
pocrisie et  surtout  les  rancunes  sourdes  qui  en 
résultaient.  Elles  n'attendaient,  pour  éclater, 
qu'une  occasion  favorable.  Petit  à  petit  l'ani- 
mosité  contre  la  robe  du  prêtre  gagna  jusqu'au 
moindre  village.  Un  paysan  n'avait  pas  de  plus 
malin  plaisir,  ne  pouvant  lui-même  faire  pièce 
à  son  curé,  que  de  le  savoir  vexé  par  un  autre. 
Gavroche  et  M.  Homais  se  trouvaient  donc  une 
fois  encore  du  même  avis  que  M.  Renan,  fort 
disposés  à  applaudir  à  son  triomphe,  pour  peu 
qu'on  eût  frustré  leurs  espérances  de  l'héritage 
de  quelque  tante,  ou  si  leur  fille,  leur  sœur, 
avait  déserté  pour  le  couvent  le  foyer  dont  elle 
était  la  joie,  ou  tout  simplement  si  leur  femme 
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sacrifiait  trop  le  ménage  et  les  enfants  au 
confessionnal  et  à  la  parure  des  chapelles  de 
la  Vierge.  Débarquant  un  matin  chez  moi  vers 
ce  temps,  à  un  retour  de  Paris,  je  fus  assez 
surpris  d'entendre  le  portefaix,  au  moment  de 
charger  mon  bagage,  m'adresser  en  guise  de 
bienvenue  cette  question  dans  le  patois  du 
pays  :  «  Eh  bien,  que  dit-on  de  M.  Renan?  » 
On  m'apprit  le  lendemain  que,  par  l'ordre  de 
l'évèque  de  Marseille,  les  cloches  sonnaient  le 
glas  partout  chaque  vendredi,  afin  de  rappeler 
aux  fidèles  l'attentat  dont  leur  Dieu  avait  été 
l'objet.  Quelle  réclame  pour  le  volume  !  L'auteur 
eut  pu  prendre  pour  épigraphe  ces  paroles  de 
V \\\ au g'ûe  :  Fac  lit  lapides  isti  panes  fiant.  Les 
pierres  lancées  par  lui  dans  le  jardin  réservé 
de  l'orthodoxie  se  transformaient  en  pluie  d'or, 
tournaient  à  son  profit  et  lui  rapportaient  des 
bénéfices  auxquels,  dans  son  parfait  désinté- 
ressement ',  il  n'avait  pas  visé. 

1.  Il  a  prouvé  pnr  un  acte  éclatant  que,  loin  de  vouloir  bé- 
néficier de  ses  opinions,  il  sait  mieux  que  personne  sacrifier, 
dès  qu'il  le  faut,  l'argent  à  l'honneur.  Comme  il  avait,  sous 
l'Empire,  réclamé  le  droit  de  remonter  dans  sa  chaire,  on 
crut  lui  fermer  la  bouche  en  le  nommant  sous-direcleur  à  la 
bibliothèque  nationale,  où  il  exerçait  depuis  dix  ans  un 
modeste  emploi.  Il  repoussa  l'expédient  par  une  lettre  si  fière 
qu'elle  lui  valut  une  double  destitution.  L'arrêté  du  11  juin 
1864,  en  suspendant  le  cours  d'hébreu,  alléguait,  pour  justifier 

6. 
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En  revanche,  il  fut  assailli  do  mille  attaques 
furibondes,  de  clameurs  bruyantes  à  rendre  ja- 
loux le  soleil  de  Pompignan.  Il  eut  le  souverain 
goût  de  les  dédaigner,  aucun  argument  ne  pou- 
vant empêcher  la  vérité  ni  la  lumière  d'obscur- 
cir les  yeux  des  hiboux.  Son  avis  d'ailleurs  est 
formel  là-dessus  :«  La  première  règle  de  l'homme 
voué  aux  grandes  choses  est  de  refuser  aux 
hommes  médiocres  le  pouvoir  de  le  détourner 
de  son  chemin.  »  La  bagarre  passée,  il  se  remit 
en  route.  Son  gracieux  esquif,  une  fois  ce  dé- 
troit franchi,  put  voguer,  défiant  les  orages,  en 
plein  Océan  pacifique.  Il  achève  aujourd'hui  son 
Oeuvre  à  loisir.  Les  âmes  pieuses  ne  linjurient 
plus  et  ne  se  signent  plus  à  son  nom;  elles  ont 
eu  depuis  lors  d'autres  chats  à  fouetter.  Enfin 
l'Académie  française  lui  ayant  ouvert  ses  portes, 
il  a  pu,  sans  étonner  personne,  exprimer  quel- 
que surprise  d'y  arriver  si  tard. 

Cette  assemblée  a  dû  lui  paraître  charmante 
et  il  aura  tressailli  d'aise  le  jour  où  le  dernier 

la  mesure,  des  raisons  imprévues  :  Considérant,  y  était-il  dit, 
que  les  doctrines  exposées  par  M.  Renan  peuvent  entraîner 
des  arjitntions  reqrettahles...  Le  procédé  est  fort  commode  ; 
quelques  dévots  intolérants,  assistés  d'une  foule  de  polissons, 
vont  piailler  coutre  un  professeur,  —  et  c"est  lui  que  l'on 
punit.  S'il  est  un  asile  inviolable  où  la  science  ait  le  droit  de 
cherclior  la  solution  des  problèmes,  au  lieu  de  les  éluder  par 
des  équivoques,  n'est-ce  pas  le  Collège  de  France  ? 
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reçude  ses  collègues,  j\F  Rousse, avant  de  s'asseoir 
dans  le  fauteuil  de  Jules  Favro,  blâma  celui-ci 
d'avoir,  au  rebours  de  ses  convictions,  plaidé 
devant  les  tribunaux  pour  mademoiselle  de  la 
Merlière.  0  le  réjouissant  spectacle,  de  voir  l'a- 
vocat des  congrégations  persifler  en  pleine  aca- 
démie un  miracle  reconnu  vrai  et  certifié  par 
le  pape  infaillible,  prôné  par  les  évéques  et  ar- 
chevêques de  France  et  qui,  par  conséquent, 
s'impose  à  la  foi  de  tous  les  catholiques!  Rail- 
lerie à  part,  cest  un  signe  du  temps.  Si  l'on 
s'avise,  dans  le  sanctuaire  même  de  la  tradition 
et  des  bienséances  mondaines^  de  lever  ainsi 
l'étendard  de  l'incrédulité,  où  irons-nous?  Qu'on 
y  prenne  garde  !  la  question  est  plus  grosse 
qu'il  ne  semble.  Nier  un  miracle,  c'est  les  nier 
tous,  une  seule  pierre  arrachée  de  l'édifice  en- 
traînant sa  ruine.  Et  dès  lors  ,  vous  enlevez  à 
l'homme  l'illusion  béate  que  Dieu  veille  sur  lui 
et  met  la  main  à  ses  affaires.  Sans  le  miracle, 
Dieu  n'est  plus  qu'un  «  méchant  singe  »  qui,  dans 
un  jour  de  désœuvrement,  a  jeté  l'homme  sur 
la  terre,  cet  amas  de  boue,  et  se  délecte  à  l'y 
voir  patauger.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  qu'il  existe 
ou  non,  peu  nous  importe  ;  il  n'est  plus  néces- 
saire de  le  démontrer.  Arrêtez-vous  dans  cette 
voie  et  ne  détruisez  pas  l'idée  qui  fournit  M.  Caro 
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de  leçons  et  de  grâces,  sinon  la  foule  indignée 
criera  contre  vous ,  comme  elle  fit  contre  les 
premiers  chrétiens,  aire  tous  atJiéous,  à  la  lan- 
terne les  athées  ! 

Néanmoins  ce  fait  et  d'autres  semblables  dé- 
noncent l'influence  exercée  par  la  Vie  de  Jésus 
sur  l'opinion  publique.  Une  difficulté  devant 
laquelle  j'avais  vu  Sainte-Beuve  lui-même  hési- 
ter est  désormais  tranchée.  Très  frappé  des  abus 
du  cléricalisme  et  fort  désireux  d'y  mettre  fin, 
l'auteur  des  Lundis  n'osait  pourtant  s'attaquer 
à  lui,  dans  la  crainte  que  ses  coups  n'atteignis- 
sent la  religion,  qu'il  voulait  respecter  ;  «  Com- 
ment abattre  l'un  sans  ébranler  l'autre?  me  di- 
sait-il parfois,  le  public  est  habitué  à  les  con- 
fondre. »  La  confusion  n'est  plus  possible. 
Déjà,  il  est  vrai,  le  machiavélisme  louche  et 
boiteux  du  second  empire^  qui  favorisait  à 
l'excès  les  cléricaux  pour  avoir  leur  appui,  les 
avait  privés  de  leur  base  essentielle  d'opéra- 
tions, le  pouvoir  temporel  des  papes. 

De  l'œuvre  de  M.  Renan  sortiront  bien  des 
conséquences  que  lui-même  n'a  pas  prévues. 
Tous  les  effets  ne  sont  pas  produits,  mais  dès 
maintenant  on  peut  fixer  quelques  points  es- 
sentiels qui  restent  définitivement  acquis.  Il  n'y 
a  plus   d'illusion  à  se  faire,  le  voile   du  temple 
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est  déchiré.  De  par  le  droit  de  la  science  histo- 
rique, il  n'est  plus  interdit  aux  profanes  de  pé- 
nétrer jusqu'au  sanctuaire,  d'interroger  autre- 
ment qu'à  genoux  le  saint  des  saints  et  de  ne 
voir  en  lui  que  la  plus  adorable  émanation  du 
génie  de  l'homme.  C'en  est  fait  de  la  fade  et 
mystique  image  que  les  peintres  avaient  tant 
de  peine  à  saisir,  qui  flottait  vaguement  dans 
l'azur,  sans  que  l'on  fût  certain  de  sa  réalité. 
Grâce  à  M.  Renan,  à  sa  sûreté  de  main,  que  for- 
tifie tant  de  savoir  et  de  sagacité,  Jésus  ressus- 
cite pour  de  bon  au  bout  de  près  de  vingt  siècles. 
Il  redevient  homme  sans  perdre  rien  de  sa  gran- 
deur, n'ayant  pas,  en  définitive,  à  se  plaindre  de 
son  historien  qui  ne  lui  retire  sa  divinité  que  pour 
mieux  le  mettre  sous  nos  yeux,  le  faire  vivre, 
parler,  agir  au  naturel,  et  qui  éclaire  admirable- 
ment sa  physionomie.  Même  en  n'acceptant  pas 
le  portrait  si  amoureusement  caressé  qui  nous 
est  offert,  nous  en  profitons  grandement.  Ce 
sont  de  belles  avances  pour  aboutir  au  person- 
nage réel,  en  chair  et  en  os.  Tout  le  monde 
peut  approcher  de  celui  que  les  prêtres  jalouse- 
ment gardaient  jusque-là  pour  eux.  Un  léger 
nuage  poétique  voile  peut-être  encore  sa  face. 
Laissez  faire;  il  se  dissipera  et  nous  aurons  le 
Christ  véritable  ,   accessible  aux  pauvres,  aux 
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femmes  et  aux  enfants,  tel,  en  un  mot,  qu'il  était 
avant  que  l'Eglise  se  fût  interposée  entre  lui  et 
nous.  Alors  chacun  ira  volontiers  à  lui  et  sa 
doctrine  morale  germera  de  nouveau  dans  les 
cœurs. 

M.  Renan  peut  se  féliciter  d'un  bonheur  ac- 
cordé à  peu  de  philosophes,  celui  de  voir  triom- 
pher ses  idées  et  l'esprit  des  autres  se  réformer 
sur  le  sien.  Bien  des  gens,  depuis  Samson, 
avaient  secoué  avec  emportement  et  sans  succès 
les  colonnes  du  temple;  la  sape  du  savant  et 
respectueux  historien  a  plus  fait  que  toutes 
leurs  fureurs.  Je  comprends  qu'il  pardonne  sans 
peine  à  ceux  qui  sont  tant  marris  à  la  vue  de 
l'œuf  qu'ils  ont  couvé.  Le  plus  beau  service,  à 
mon  avis,  qu'il  ait  rendu,  moins  encore  par  sa 
Vie  de  Jésus  que  par  ses  Origines  du  Christia- 
nisme^ c'a  été  de  verser  dans  le  courant  de  nos 
connaissances  usuelles  tout  ce  trésor  de  saine 
érudition  distillé  patiemment.  Au  lieu  d'un  corps 
de  doctrines  créé  d'un  seul  bloc  et  par  le  même 
homme,  toujours  identique  et  traversant  les 
siècles  sans  être  entamé  par  eux,  il  nous  fait 
toucher  du  doigt  l'agglomération  successive 
d'éléments  divers,  longtemps  en  lutte  et  plus 
faciles  à  distinguer  dans  leur  mobilité  inces- 
sante. Si  notre  légèreté  et  notre  insouciance  en 
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tant  de  choses  n'étaient  proverbiales  en  Eu- 
rope, il  y  aurait  quelque  honte  à  avouer  que  la 
plupart  de  nous  ignoraient  même  le  premier 
mot  historique  de  l'événement  qui  intéresse 
le  plus  la  religion  de  la  majorité.  Notre  uni- 
versité, éternellement  serve  de  la  théologie, 
n'avait  garde  de  rien  nous  apprendre  là- 
dessus.  Espérons  que  ses  programmes,  jus- 
qu'ici muets  sur  la  question  ,  daigneront  com- 
bler une  lacune  qui  les  déshonore.  Avoir  laissé 
aux  prêtres,  si  intéressés  par  état  à  sophis- 
tiquer la  vérité,  le  privilège  d'instruire  la  jeu- 
nesse à  cet  égard,  c'était  vouloir  l'empêcher 
de  connaître  comment,  en  quoi  et  pour  quoi  on 
la  trompe. 

Dès  qu'on  ne  portera  plus  dans  cette  étude  ni 
parti  pris  d'apologie  ni  esprit  de  dénigrement, 
il  sera  facile  d'apprécier  la  raison  d'être  de  l'ins- 
titution et  ses  anciens  bienfaits,  de  reconnaître 
en  même  temps  qu'elle  a  cessé  de  cadrer  avec 
les  besoins  de  l'époque  et  qu'elle  deviendrait 
funeste  en  continuant  son  hostihté  opiniâtre 
contre  les  formes  actuelles  de  gouverne- 
ment. 

La  victoire  remportée  par  M.  Renan  au  profit 
de  la  liberté  eût  été  incomplète  et  purement  spé- 
culative, si  elle  n'eût  coïncidé  avec  un  mouve- 
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ment  d'idées  auquel  il  est  resté  étranger,  dont 
il  serait  plutôt  l'adversaire,  car  il  a  gardé  je  ne 
sais  quoi  du  moine  et  du  clerc,  du  lettré  du 
moyen-âge  et  de  la  Renaissance,  dans  sa  ma- 
nière d'envisager  la  révolution  financière  et  in- 
dustrielle qui  s'opère  sous  nos  yeux.  Certes  nul 
ne  comprend  mieux  le  rôle  et  l'importance  de 
la  science  moderne  que  l'ami  de  Berlhelot  : 
«  Négligez,  dit-il,  de  vous  mettre  au  courant  de 
ce  qui  se  fait  à  l'étranger,  vous  serez  vaincu, 
c'est-à-dire  puni  d'avoir  moins  su  que  votre  ad- 
versaire ou  d'avoir  moins  bien  raisonné  que 
lui.  »  Cela  ne  l'empêche  point  de  regretter  qu'on 
en  soit  réduit  là.  Il  est  attristé  des  résultats,  l'a- 
mour effréné  de  l'or,  la  poursuite  incessante  du 
million,  le  débordement  des  convoitises  indivi- 
duelles. Il  craint  que_,  si  jouir  devient  le  but  de 
la  vie,  on  ne  regarde  comme  importun  quicon- 
que agitera  les  problèmes  d'ordre  supérieur. 
Son  propre  succès  devrait  le  rassurer;  non,  il 
n'en  résiste  pas  moins  à  l'entraînement  géné- 
ral. Contradiction  singulière!  lui  qui,  de  toutes 
ses  ardeurs,  aspire  au  règne  de  l'esprit  et  l'ap- 
pelle de  tous  ses  vœux,  il  exècre  précisé- 
ment comme  un  fléau  l'énergique  effort  qui 
prépare  à  cet  esprit  la  conquête  du  monde.  A 
quoi  bon   se  cramponner  à    un  passé  qui  fuit 
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quand  tout  nous  entraine  irrésistiblement  vers 
l'avenir? 

On  a  de  tout  temps  déclamé,  on  déclame  en- 
core, M.  Renan  tout  comme  un  autre,  contre 
la  satisfaction  des  appétits  matériels.  C'est  un 
reste  de  la  haine  que  vouèrent  les  premiers 
chrétiens  à  la  civilisation  romaine,  civilisation 
qu'ils  ont  probablement  calomniée.  Je  ne  con- 
nais pas  de  thèse  plus  banale  et  plus  fausse. 
Nos  vices  nous  viennent  de  nature;  ignorance 
ni  pauvreté  ne  nous  en  dépouillent.  Est-ce  que 
l'argent,  la  fortune,  le  bien-être,  loin  de  cor- 
rompre l'humanité,  comme  on  le  prétend,  n'ont 
pas  contribué  peu  à  peu  à  l'affranchir  des  en- 
traves qui  gênaient  sa  libre  expansion?  Mau- 
dire la  jouissance  et  les  biens  de  ce  monde  au 
nom  de  la  morale  divine  est  un  pur  blasphème. 
Quoi!  Dieu  ne  nous  aurait  pétris  de  passions 
qu'à  la  condition  de  les  brider  !  Il  aurait  offert  à 
notre  activité  les  richesses  immenses  de  la  terre 
et  l'infmie  variété  des  plaisirs  pour  que  nous 
les  dédaignions  !  Ce  contre- sens,  qui  est  l'essence 
môme  du  dogme  chrétien,  n'a  pu  s'imposer 
qu'à  des  époques  de  misère  et  de  trouble.  A  me- 
sure que  la  société  reconquiert  le  calme  et  la 
prospérité,  elle  se  détache  de  la  règle  oppres- 
sive qui  combat  tous  ses  instincts,  refrène  tous 
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SCS  désirs  et  qui,  si  on  la  pratiquait  à  la  leiUe, 
paralyserait  toutes  nos  forces.  Guenille  soit,  ma 
(juenille  m'est  chère,  répète  notre  siècle  avec  le 
plus  charmant  de  nos  poètes.  Qui  dit  le  con- 
traire ment  à  sa  pensée  et  surtout  à  sa  con- 
duite :  «  Ceux  même  qui  ne  bornent  pas  leur 
vue  aux  horizons  terrestres  et  qui  voient  par 
delà  un  avenir  immortel  ne  sont  nullement  in- 
sensibles, comme  autrefois,  aux  beautés  et  aux 
jouissances  naturelles  et  légitimes  :  ils  ne  fer- 
ment pas  les  yeux  à  ce  qui  enchante  et  à  ce  qui 
plaît  sur  cette  terre  d'exil  ;  ils  ne  parlent  plus 
même  d'exil,  mais  seulement  de  préparation; 
ils  ne  prétendent  pas  que  la  pauvreté  et  la  mi- 
sère soient  tellement  préférables  à  leurs  con- 
traires qu'il  faille  hésiter  dès  ici-bas  à  les  com- 
battre et  à  les  détruire.  Un  certain  goût  modéré 
de  bien-être  matériel  ne  les  révolte  nullement 
ni  ne  les  scandalise;  ils  ne  trouvent  pas  que  le 
moral  en  souffre  nécessairement,  et  ils  se  mon- 
trent disposés  à  prendre  leur  part  des  bienfaits 
acquis  à  tous  ;  ils  admettent  volontiers  que  la 
santé  vaut  mieux  que  la  maladie:  et  en  se  rési- 
gnant aux  maux  inévitables,  en  s'y  soumettant 
mémo  avec  constance  et  douceur,  il  ne  leur  ar- 
rive i)lus  guère,  comme  aux  époques  et  aux  âges 
de  for,  d'aijpeler  à  haute  voix  les  calamités,  de 


ET  LES  UHIGI.NES   DU  CHRISTIANISME         111 

les  demander  au  ciel  comme  un  moyeu  d'expia- 
tion, et  de  les  saluer  presque  comme  une  béné- 
diction et  comme  une  grâce  \   » 

1.  Sainte-Beuve,  Nouvcucx  Ltoi(U.<,  t.  10,  [i.  2:j.S. 
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Preniior  âge  de  la  socicLé   clirétienne  ;  vie  en  commun. 

—  Ciiarilé  el  rôle  de  lu  femme.  —  Progrès  de  Ja  doc- 
trine. —  Conversion  de  Paul  ;  son  voyage  à  Jérusalem. 

—  Sévérité  de  M.  Renan  à  son  égard.  —  L'Église 
d'Antioclic.  —  Recrudescence  du  fanatisme  chez  les 
Juifs. 


La  prédication  de  Jésus  avait  duré  si  peu,  son 
existence  fut  tranchée  si  tôt  qu'il  n'aurait  laissé, 
comme  l'éclair,  qu'un  sillon  lumineux  mais  fu- 
gitif, s'il  ne  s'était  formé  après  lui  une  société 
d'adeptes  qui,  réglant  leur  vie  sur  la  sienne, 
déployèrent  beaucoup  de  zèle  à  propager  sa 
doctrine  et  à  communiquer  à  tous  ce  qui  avait 
été  le  privilège  de  quelques-uns.  11  est  instructif 
d'étudier  leurs  modestes  débuts,  d'examiner  à 
l'état  embryonnaire  l'institution  qui,  depuis,  s'est 
si  grandement  développée  et  de  surprendre  la 
raison  des  choses  au  moment  même  de  leur 
naissance. 
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Quand  ce  petit  [roiipeaii  de  disciples  se  fut  un 
peu  remis  du  trou  hic  où  les  avait  jetés  la  fin 
tragique  de  leur  maître,  ils  commencèrent  à  es- 
pérer qu'ils  le  verraient  bientôt.  Devine  qui 
pourra  les  raisons  d'une  si  incroyable  attente. 
L'œuvre  du  Christ,  telle  qu'il  l'avait  conçue,  était 
achevée  au  moment  de  sa  mort  ;  il  n'avait  donc 
nul  besoin  de  revenir  pour  y  retoucher.  Avait-il 
du  moins  prononcé  quelque  parole  qui  put  être 
interprétée  en  ce  sens  qu'il  sortirait  du  tombeau  ? 
Ils  le  crurent  et  ne  tardèrent  pas  à  prendre  leur 
désir  pour  la  réalité.  Un  seul,  Thomas,  paraît 
n'avoir  pas  eu  grande  confiance  on  la  résurrec- 
tion ;  ce  manque  de  foi  lui  fut  préjudiciable  :  «  II 
en  resta  sur  lui,  dit  avec  finesse  M.  Renan,  une 
tache  légère  et  comme  un  doux  reproche.  Par 
une  vue  instinctive  d'une  exquise  justesse,  on 
comprit  que  l'idéal  ne  veut  pas  être  touché  avec 
les  mains,  qu'il  n'a  nul  besoin  de  subir  le  con- 
trôle de  l'expérience.  » 

(Juiconque  a  perdu  un  être  qui  lui  fut  cher, 
aime  à  revoir  les  lieux  où  il  fut  heureux  avec 
lui.  On  peut  supposer  aussi,  que,  le  séjour  de 
Jérusalem  oflVant  des  dangers  aux  sectateurs 
du  supplicié,  ils  eurent  hâte  de  quitter  cette 
ville  pour  retourner  en  Galilée.  Les  femmes 
surtout,  dit-on,  insistèrent  pour   le  départ.   Ce 
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fut  pour  tons  uiio  dernière  et  rapide  saison  de 
vie  champêtre  et  libre.  Le  christianisme  reve- 
nait visiter  son  berceau  avant  de  lui  dire  un 
éternel  adieu.  A  la  vue  des  lieux  où  ils  avaient 
familièrement  vécu  en  compagnie  de  leur  chef, 
son  souvenir  leur  devint  plus  présent;  ils  s'en- 
tretenaient sans  cesse  de  lui  et  le  voyaient  par- 
tout. Il  leur  semblait  qu'il  ne  les  avait  pas  quittés. 
«  Ces  matinées  sur  la  rive  ou  sur  la  montagne, 
ces  nuits  passées  sur  le  lac  en  gardant  les  filets 
se  retrouvèrent  pleines  de  visions  '.  »  Il  est  su- 
perflu de  rechercher  la  cause  de  ces  visions  dans 
les  étranges  miroitements  dont  l'air  est  plein 
sur  les  hauteurs  ;  la  foi  ardente  qui  animait  les 
apôtres  suffit  aies  justifier.  Yingt-cinq  ans  après, 
l'impression  laissée  sur  eux  était  encore  aussi 
forte  et  aussi  vive  que  le  premier  jour. 

Tant  que  Jésus,  présent  de  sa  personne,  par- 
courut les  campagnes  et  les  bourgs,  il  eut  sur 
son  pays,  parla  parole,  une  influence  directe  et 
considérable,  mais  qui  disparut  à  sa  mort.  Ses 
parents,  ralliés  à  lui  dès  qu'il  était  devenu  cé- 
lèbre, ne  pouvaient  continuer  son  œuvre,  faute 
d'ouverture  dans  l'inteUigence.  Jacques,  son 
frère,    faiUit   même  tout  perdre  par  son  esprit 

I.  Los  Ajiôfrcs,  [1.  :}ll. 
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étroit.  Quant  à  Marie,  leur  mère,  elle  n'eut  en 
tout  cela  qu'un  rôle  assez  passif  ;  son  caractère 
personnel  est  resté  profondément  obscur.  Ce 
n'est  que  de  nos  jours  qu'elle  a  pris  dans  la  re- 
ligion tant  de  prépondérance  et  usurpé,  pour 
ainsi  dire,  le  culte  qui  revient  à  son  fils  '.  Elle 
lui  survécut  peu  ^  La  trace  de  la  nouvelle  doc- 
trine s'effaça  donc  dans  le  pays  ;  la  Galilée  revint 
au  judaïsme,  à  l'observance  de  l'ancienne  loi.  Il 
fallait  que  la  semence,  avant  de  fleurir,  couvât 
quelque  temps  sous  terre  et  fût  fécondée  par 
d'autres  générations. 

Suivons  les  apôtres  sur  la  route  de  Jérusalem, 
où  ils  retournent  pénétrés  de  la  doctrine  de 
Jésus,  ayant  rafraîchi  leur  enthousiasme  par  le 
séjour  en  Galilée.  Plusieurs,  nous  croyons   l'a- 

1.  La  légende  d'uue  vierge  qui  couroit  et  eufante  miracu- 
leusement est  commune  à  presque  toutes  les  religions.  Au- 
jourd'hui encore,  tous  les  ans  les  Hindous  marchent  sur  des 
charbons  ardents  pour  attester  la  virginité  de  Draupadi,  l'é- 
pouse commune  des  cinq  fils  de  Kourou. 

2.  Marie  a  été  chère  surtout  aux  races  indolentes.  Les  po- 
pulations du  Liban,  par  exemple,  qui  vivent  au  milieu  d'une 
nature  dont  le  charme  énervant  invite  à  la  volupté  et  au 
sommeil,  se  hâtèrent  de  remplacer  Adonis,  leur  ancienne 
idole,  par  la  mère  du  Sauveur.  «  Encore  aujourd'hui  ce  der- 
nier culte  est  très  profond  et  forme  le  grand  obstacle  des 
missionnaires  protestants  chez  ces  peuples.  Ils  cèdent  sur 
tous  les  points,  mais  quand  il  s'agit  de  renoncer  au  culte  de 
la  Vierge,  un  lien  pins  fort  qu'eux  les  retient.  »  (.U/ss/o?/  (tf 
PIténicie,  p.  210.  ; 
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voir  dit,  l'avaient  revu  dans  leurs  rêves.  Feu  à 
peu,  ces  visions  devenant  rares,  on  se  plia  à  une 
autre  imagination,  «  Il  est  nionté  au  ciel  »,  ré- 
pétaient-ils entre  eux.  JUcntot  cette  expression 
figurée  fut  entendue  au  sens  réel  et  se  traduisit 
en  image  matérielle.  Ils  se  persuadèrent  l'avoir 
vu  en  effet  s'enlevant  dans  les  airs.  N'était-ce 
pas  ainsi  que  Moïse  avait  disparu  jadis  et  qu'É- 
lie,  dans  un  char  de  feu,  avait  été  ravi  au  ciel? 
On  s'explique  de  même  leur  illusion  au  sujet 
de  l'esprit  saint  que  l'haleine  divine  aurait  soufflé 
sur  eux.  Sous  cet  heureux  climat,  où  l'on  n'a 
qu'à  gratter  la  terre  pour  la  rendre  féconde,  où 
l'homme  n'a  d'autres  besoins  qu'un  peu  de 
nourriture  et  de  légers  vêtements,  quelques 
heures  de  travail  manuel  suffisent  à  les  procurer. 
Il  reste  de  la  liberté,  des  loisirs  pour  les  rêves, 
pourla  passion,  pour  l'idée  qui  hante  le  cerveau. 
Les  disciples  de  Jésus,  réunis  en  son  nom,  l'a- 
vaient toujoursprésenten  esprit  au  milieu  d'eux. 
Ils  comptaient  bien  qu'il  reparaîtrait  prochciine- 
mentpour  fonder  le  royaume  de  Dieu  et  qu'ils  en 
seraient  les  élus.  Ils  formaient  une  petite  église 
au  sein  du  judaïsme  dont  ils  ne  se  séparaient 
pas  ouvertement.  Lisant  la  Cible,  y  cherchant 
les  textes  qui  concordaient  avec  les  actes  du 
Christ  et  les  divers  événements  de  sa  vie,  ils  piii- 
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saient  dans  oc  livre  dos  inspirations  sans  cesse 
renouvelées.  Prière,  chant  des  cantiques,  longs 
et  intimes  entretiens  avec  ceux  qui  avaient  ouï 
Jésus  et  dont  la  parole  gardait  un  reflet  de  la 
sienne,  voilà  ce  qui  remplissait  la  journée. 

Réunis  après  le  coucher  du  soleil  dans  quelque 
coin  solitaire  de  la  cité  silencieuse,  au  moment 
où  le  chef  de  la  maison  rompait  le  pain  avant 
de  l'offrir  aux  convives,  ils  se  rappelaient  celui 
qui  avait  dit  :  «  Toutes  les  fois  que  vous  romprez 
le  pain,  faites-le  en  mémoire  de  moi.  »  Et  ils 
l'attendaient  lui-même  ;  ils  sentaient  passer  sur 
leur  tète  un  effluve  d'en  haut  et  tombaient  dans 
l'extase.  Alors  peut-être  sortit  parfois  de  leur 
bouche  quelqu'un  de  ces  sons  inarticulés  et  sans 
suite  que  l'on  prend  pour  des  mots  en  langue 
étrangère  et  dont  chacun  se  flatte  d'avoir  compris 
le  sens.  Dans  ces  cris  entrecoupés,  chaque  audi- 
teur met  ce  qu'il  a  au  fond  de  lui-même  et  en- 
tend les  paroles  qu'il  désire. 

N'allez  pas,  au  moins,  vous  figurer  les  apô- 
tres comme  de  hardis  missionnaires,  de  grands 
voyageurs  armés  de  la  parole  et  doués  du  don 
des  langues,  qui  se  seraient  répandus  par  le 
monde  et  auraient  évangélisé  tous  les  royaumes 
de  la  terre.  Combien  la  réalité  est  plus  modeste  ! 
Kn  fait,  on  savait  à  peine  leurs  noms  hors  de 
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.ItTusalem  et  ils  ne  sortirent  de  la  ville  sainte 
(jne  pour  (les  missions  temporaires.  Ils  restaient 
à  l'intérieur,  jouissant  dans  le  groupe  chrétien 
du  respect  de  tous,  y  formant  une  sorte  de  sénat, 
de  sacré  collège,  uniquement  destiné  à  représen- 
ter la  tradition  et  l'esprit  du  fondateur.  Leur 
nombre  s'était  complété  par  l'adjonction  de  Mat- 
tliias  à  la  place  du  traître  Judas.  Quant  aux  lan- 
gues, les  Orientaux,  les  Juifs  en  particulier,  ont 
une  grande  facilité  pour  les  apprendre.  Il  n'est 
pas  rare  d'en  rencontrer  qui  parlent  deux  ou 
trois  idiomes.  Avec  un  peu  d'exagération,  l'on 
a  pu  attribuer  aux  apôtres  le  don  de  savoir  tous 
ceux  de  l'univers  et  de  les  parler  à  volonté.  Jé- 
rusalem était  une  ville  très  polyglotte,  et  les 
premiers  chrétiens,  moins  exclusifs  encore  que 
les  Juifs,  permirent  à  chaque  peuple  de  traduire 
laBible  en  sou  dialecte  national.  Ils  ne  pouvaient 
pas  évidemment  leur  imposer  le  dialecte  hébreu, 
l'araméen,  que  Jésus  avait  parlé. 

Représentons-nous  bien  la  petite  colonie  chré- 
tienne dans  son  état  primitif  :  ce  n'est  encore 
qu'une  secte  de  hasidini,  une  réunion  de  gens 
pieux,  animés  de  la  mémo  foi,  s'excitant  les 
uns  les  autres  à  la  vertu  par  les  pratiques  im- 
portées de  la  Chaldée,  le  jeune,  le  baptême,  la 
confirmation   par  imposition  des   mains.    Tous 
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voient  un  miracle  dans  le  moindre  fait  et  y  li- 
sent un  signe  de  mission  divine.  Ils  ont  renonce 
aux  biens  de  ce  monde  et  apporté  leur  avoir  à 
la  communauté.  Chacun  reçoit  selon  ses  besoins, 
sans  aucun  égard  pour  sa  fortune  antérieure. 
L'habitude  de  vivre  ensemble  crée  parmi  eux  la 
plupart  des  usages  qui  deviendront  plus  tard  la 
règle  des  cénobites,  car  l'idéal  évangélique  ne 
peut  se  réaliser  que  dans  les  couvents.  Le  prin- 
cipe sur  lequel  il  se  fonde  est  que,  chacun 
n'ayant  droit  qu'à  son  nécessaire,  le  superflu 
appartient  à  ceux  qui  n'ont  rien.  Pour  le  leur 
distribuer,  la  communauté  employait  les  admi- 
nistrateurs de  ses  biens  ou  diacres,  chargés  de 
visiter  les  malheureux,  les  malades,  les  enfants 
et  les  femmes  et,  par  l'aumône,  de  les  amener 
à  la  foi.  Ils  pénétraient  partout,  se  mettaient  en 
relation  avec  toutes  les  classes  de  la  société.  Ce 
furent  d'actifs  agents  de  propagande. 

Un  tel  état  d'innocence,  où  chacun  fait  abné- 
gation de  son  individualité,  ne  peut  se  produire 
qu'accidentellement  et  pour  peu  de  temps  ;  les 
instincts  égoïstes  reprennent  bientôt  le  dessus. 
Ainsi, plus  tard,  il  fallut  punirde  mort  ou,  ce  qui 
revenait  au  même,  d'excommunication,  quicon- 
que avait  retenu  ou  dérobé  la  moindre  miette  de 
ce  que  l'on  dounait  à  la  communauté,  l^ourfant 
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ces  premières  années  de  renoncement  et  de  paix 
fraternelle  restèrent  dans  la  mémoire  comme  un 
vrai  paradis  terrestre  et  s'embellirent  de  plus  en 
plus  à  mesure  qu'on  s'en  éloignait.  Aujourd'hui 
même  de  nobles  âmes  rêvent  le  retour  à  cet  âge 
heureux. 

«  Quand  l'individualisme  aura  porté  ses  der- 
niers fruits,  quand  l'humanité  rapetissée,  at- 
tristée, devenue  impuissante,  reviendra  aux 
grandes  institutions  et  aux  fortes  disciplines; 
quand  notre  mesquine  société  bourgeoise,  je  dis 
mal,  notre  monde  de  pygmées,  aura  été  chassé 
à  coups  de  fouet  par  les  parties  héroïques  et 
idéalistes  de  l'humanité,  alors  la  vie  commune 
reprendra  tout  son  prix.  Une  foule  de  grandes 
choses,  telles  que  la  science,  s'organiseront  sous 
forme  monastique,  avec  hérédité  en  dehors  du 
sang.  L'importance  que  notre  siècle  attribue  à 
la  famille  diminuera.  L'égoïsme,  loi  essentielle 
de  la  société  civile,  ne  suffira  pas  aux  grandes 
âmes.  Toutes,  accourant  des  points  les  plus  op- 
posés, se  ligueront  contre  la  vulgarité  '.  » 

Hélas  !  toujours  même  refrain.  Le  tic  prophé- 
tique serait-il  un  clou  planté  dans  toute  tête  de 
Breton?  Chateaubriand  et  Lamennais  passèrent 
leurs  jours  à  prédire  des  événements  qui  sont 

).  Le;;  Apô/rrs,  p.  132. 
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encore  à  naître  ;  l'historien  de  Jésus  ne  ment 
pas,  vous  le  voyez,  au  sang  de  la  race.  Laissons 
à  d'autres  le  soin  de  discuter  l'utopie  et  reve- 
nons à  notre  sujet. 

Dans  un  sens,  le  christianisme  fut  une  heu- 
reuse réaction  contre  le  despotisme  marital  qui, 
chez  les  nations  aryennes,  écrasait  la  femme. 
Pour  celle-ci  le  mariage  n'était  qu'un  esclavage 
où  elle  perdait  toute  disposition  d'elle-même. 
Pas  le  moindre  contre-poids  aune  autorité  si  ty- 
rannique.  Aussi  du  jour  où  les  femmes  entrevi- 
rent quelque  part  un  rôle  de  dévouement  con- 
forme à  leur  nature  et  le  moyen  de  conquérir 
un  peu  de  liberté  morale,  elles  accoururent  avec 
empressement  vers  l'asile  où  les  délaissés  trou- 
vaientabri et  secours.  Les  misèresne  manquaient 
pas  dans  la  communauté  chrétienne  et  leurs 
bons  instincts  avaient  de  quoi  s'y  satisfaire.  On 
les  réunit  en  congrégations,  on  en  fit  sans  peine 
des  sœurs  de  charité.  Dès  lors  une  vie  nouvelle 
commence  pour  la  moitié  de  l'espèce  humaine 
jusqu'alors  sacrifiée  et  qui  s'assure  là  de  solides 
garanties  pour  protéger  sa  faiblesse.  ^  L'Église 
lui  a  donné  un  confident,  un  guide  en  Jésus,  qui 
la  dirige  et  la  console,  qui  toujours  l'écoute,  et 
parfois  l'engage  à  résister  \  »  Est-il  besoin  d'a- 

I.  Les  A})ôtres.  p.  12o. 
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Jouter  qu'elles  embrassèrent  la  religiou  nais- 
sante avec  une  ardeur  passionnée  qui  aida  puis- 
samment à  sa  propagation?  Il  se  forma  ainsi 
une  seconde  génération  de  disciples,  qui,  sans 
égaler  la  première  en  autorité,  puisqu'elle  n'avait 
pas  vu  Jésus,  la  surpassa  par  son  activité  et  son 
goût  pour  les  missions  lointaines. 

Le  judaïsme  s'est  toujours  distingué  par  le 
soin  des  pauvres  et  par  le  sentiment  de  charité 
fraternelle  qu'il  inspire  ;  un  peu  avant  la  venue 
du  Christ,  il  s'y  répandit  de  toutes  parts  un  es- 
prit lie  douceur,  de  commisération  pour  le  faible 
et  pour  l'opprimé  que  le  monde  profane  n'avait 
pas  connu  ;  mais  quoique  le  juif  Philon  ou  quel- 
qu'un de  son  école,  dans  la  vie  des  thérapeutes 
du  lac  Maréotis,  ait  tracé  une  sorte  d'idéal  céno- 
bitique,  rien  dans  le  mosaïsme  ne  menait  à  la 
vie  monastique.  Tout  y  visait  à  constituer  une 
société  juste,  mais  complète,  laïque,  nullement 
sacerdotale  ni  ascétique.  Il  n'y  avait  pas  d'inter- 
médiaire entre  elle  et  Dieu  ni  les  misérables.  L'i- 
dée de  constituer  le  prêtre,  le  moine  ou  la 
religieuse  dispensateurs  à  la  fois  des  biens  cé- 
lestes et  des  biens  terrestres  est  une  idée  pure- 
ment chrétienne,  qui  prit  naissance  au  sein  de  la 
petite  démocratie,  trop  docile  à  abdiquer  entre 
les  mains  de  l'Eglise. 
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Pour  s'expliquer  la  rapidité  avec  laquelle  se 
répandit  le  christianisme  en  Judée,  il  faut  se 
reportera  l'organisation  politique  dont  jouissait 
le  pays.  Les  Romains  lui  laissaient  une  demi-in- 
dépendance et  traitaient  les  habitants  comme 
aujourd'hui  les  Turcs  font  les  rdias.  Leur  pro- 
tectorat, plus  nominal  qu'effectif,  fut  même 
abandonné  par  Caligula.  Ce  prince,  voulant  ren- 
dre aux  Orientaux  leur  autonomie,  gratifia  Hé- 
rode  Agrippa  de  la  couronne  de  Judée.  Il  y  avait 
donc  tolérance  à  peu  près  absolue  pour  tout  ce 
qui  regardait  la  religion  et  Ton  n'inquiétait  les 
novateurs  que  s'ils  troublaient  la  paix  publique. 
Aussi,  pendantles  trente-six  années  qui  suivirent 
la  mort  de  Jésus,  sa  doctrine  gagna-t-elle  des 
milliers  de  fidèles  de  toute  provenance.  On  y 
comptait  des  gens  de  Chypre,  d'Antioche,  de 
Sirène  et  de  toutes  les  colonies  juives  delà  Mé- 
diterranée, sauf  l'Egypte  qui  vivait  de  sa  vie 
propre  et  presque  en  schisme  avec  la  Judée. 
D'ailleurs  la  dégradation  des  âmes  y  rendait  ra- 
res les  aspirations  qui  ouvrirent  partout  de  fa- 
ciles accès  au  culte  nouveau.  Il  y  avait  dans 
cette  contrée  nombre  de  Juifs  qui,  parvenus  à 
une  religion  naturelle  dont  n'étaient  pas  exclus 
les  païens,  ne  pouvaient  pourtant  se  résoudre  à 
adhérer  à  Jésus.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  après 
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l'an  80,  qu'ils  se  décidèrent  ù  faire  un  pas  de 
plus  et  à  se  détacher  tout  à  fait  du  sein  d'Abra- 
ham. 

L'an  37  vil  la  premièie  persécution.  Elle  est 
surtout  connue  par  le  martyre  de  saint  Etienne 
que  les  Juifs  lapidèrent  tandis  que  Saiil,  celui 
qui  sera  un  jour  l'apôtre  Paul,  gardait  leurs  ha- 
bits. Cette  persécution  eut  pour  résultat  de  re- 
doubler le  zèle  des  chrétiens,  désormais  unis 
par  le  lien  puissant  qui  s'établit  entre  ceux  qui 
ont  aimé  et  souffert  ensemble.  Un  autre  avan- 
tage, c'est  qu'elle  coupa  court  aux  zizanies  qui 
commençaient  à  troubler  la  bonne  harmonie 
primitive.  «  L'Église  cénobitique  de  Jérusalem 
fut  délivrée  de  l'épreuve  du  temps.  Elle  tomba 
en  sa  fleur,  avant  que  les  difficultés  intérieures 
ne  l'eussent  minée  '.  »  Les  diacres,  dégagés  de 
leurs  fonctions  administratives  par  la  ruine  de 
la  communauté,  devinrent  d'excellents  évangé- 
listes.  L'un  d'eux,  Philippe,  prêcha  la  première 
mission  à  Sébaste,  capitale  des  Samaritains. 

Jusque-là  l'Eglise  naissante  ne  s'était  recrutée 
que  parmi  les  humbles  ou  les  pauvres,  les  gens 
du  peuple  et  artisans.  Le  premier  riche  qui  se 
joignit  à  eux  fut  un  juif,  trésorier  de  la  reine 
d'Ethiopie.  Toutefois  la  prédication  évangélique 

1.  Les  :\jjô/rrf.  p.   147-148. 
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ayant  l'ait  peu  do  progrès  vers  le  Sud,  —  lo  d»'- 
sert  et  la  vie  nomade  sur  laquelle  le  christia- 
nisme n'eut  jamais  beaucoup  de  prise,  l'arrêtè- 
rent, —  se  rabattit  vers  le  Nord,  le  long  des 
côtes,  jusqu'à  Césarée,  ville  neuve  et  la  plus 
considérable  de  la  Judée,  qui  devint  le  port  du 
christianisme,  le  point  par  lequel  l'Eglise  de 
Jérusalem  communiqua  avec  la  Méditerranée. 

Un  élément  nouveau  entra  l'année  suivante 
dans  le  christianisme  et  lui  donna  une  impulsion 
vigoureuse.  Le  jeune  Saûl,  le  même  que  nous 
avons  signalé  tout  à  l'heure  prêtant  les  mains 
au  supplice  de  saint  Etienne,  se  convertit  et 
passa  en  un  jour  du  rôle  de  persécuteur  à  celui 
d'apôtre.  M.  Renan,  suivant  sa  méthode,  qui  est 
de  ramener  les  prétendus  actes  de  l'intervention 
divine  à  des  causes  physiques  ordinaires,  de  na- 
turaliser le  miracle,  explique  par  une  halluci- 
nation due  au  transport  de  la  fièvre  le  tonnerre 
qui  frappa  ce  mécréant  sur  le  chemin  de  Damas 
et  le  retourna.  11  peut  se  faire  aussi  que,  mêlé 
activement  aux  poursuites  contre  les  chrétiens, 
il  se  soit  laissé  gagner  à  la  cause  de  ses  ennemis 
en  leur  voyant  une  conviction  que  les  tour- 
ments n'ébranlaient  pas.  Le  coup  dont  il  crut 
être  l'objet  de  la  part  du  ciel  flattait  sa  vanité, 
sans  compter  que  les  récits  miraculeux  se  pro- 
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pagciit  par  contagion  dans  la  lutte  des  partis  et 
s'imposent  même  au  camp  adverse. 

L'opinion  d'un  seul  est  traitée  de  foiie,  celle 
de  mille  a  droit  à  des  égards,  celle  d'un  million 
devient  respectable  et  celle  de  cent  millions  est 
une  vérité  qui  s'impose  même  par  la  force,  et 
surtout  par  la  force.  Voilà  ce  que  Paul  comprit 
du  premier  jour.  Il  fut  l'Omar  du  christianisme^ 
et  sans  autre  glaive  que  la  parole  :  Cupio  om- 
)ies  fieri  ul  ego  su?n,  telle  fut  sa  devise.  Lais- 
sant aux  philosophes,  aux  écrivains  supérieurs, 
le  dédain  des  suffrages  de  la  foule,  il  eut  le  su- 
blime instinct  de  faire  cas  et  grand  cas  de  l'in- 
telligence et  du  cœur  de  la  majorité  des  hommes  ; 
il  résolut  de  modifier,  de  diriger  leur  croyance 
dans  le  sens  de  la  doctriue  qu'il  avait  embras- 
sée. Le  génie  de  Jésus  avait  entrevu  que  le  peu- 
ple est  le  vrai  réservoir  de  résignation  et  de 
dévouement  qui  sauve  le  monde;  il  avait  pro- 
clamé heureux  les  pauvres,  sentant  qu'il  leur 
est  plus  aisé  qu'aux  autres  d'être  bons.  Paul 
cueillit  dans  son  grenier  de  Galilée  ce  pur  grain 
de  froment  qui  eût  tini  par  s'y  dessécher  à  la 
longue;  il  le  porta  et  le  sema  par  tous  pays  et 
fit  lever  de  magnifiques  moissons.  A  cette  œu- 
vre apostolique  il  déploya  une  activité  inouïe, 
une  ardeur  et  une  passion  sans  égales.  Allant 
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à  pied  et  sans  compagne,  vivant  d'un  peu  de 
pain,  de  légumes,  de  lait,  l'ouvrier  tapissier  tra- 
vaille de  ses  mains  et  ne  demande  rien  à  ceux 
qu'il  évangélise,  A  peine  s'est-il  arrêté  dans  un 
lieu  qu'il  va  droit  à  la  synagogue;  c'est  là  que 
sont  les  frères  aînés  à  qui  il  faut  d'abord  persua- 
der l'innovation  et  qu'on  doit  gagner  à  la  cause, 
car  le  judaïsme  est  encore  le  seul  canal  par  où 
puisse  s'infiltrer  le  nouvel  enseignement.  Les 
Juifs  orthodoxes  repoussent  le  novateur,  l'in- 
jurient, le  chassent  à  coups  de  pierres.  Il  ne  se 
rebute  pas,  déserte  la  synagogue  pour  la  place 
publique  et  prêche  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté,  les  gentils,  les  païens  craignant  Dieu. 
Rien  ne  le  rebute,  ni  l'insuccès,  ni  les  coups,  ni 
la  prison,  ni  les  menaces  de  mort  :  a  Cinq  fois 
les  Juifs  m'ont  appliqué  leurs  trente-neuf  coups 
de  cordes;  trois  fois  j'ai  été  bàtonné,  une  fois 
j'ai  été  lapidé,  trois  fois  j'ai  fait  naufrage.  J'ai 
passé  un  jour  et  une  nuit  dans  l'abîme...  Dan- 
gers dans  les  villes,  dangers  dans  le  désert, 
dangers  sur  la  mer,  dangers  des  faux  frères, 
j'ai  tout  connu.  Fatigues,  labeurs,  veilles  répé- 
tées, faim,  soif,  jeûnes  prolongés,  froid,  nudité, 
voilà  ma  vie.  »  Tel  est  le  témoignage  qu'il  avait 
le  droit  de  se  rendre  avant  même  d'être  au  bout 
de  ses  épreuves. 
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D'où  lui  vint  ce  nom  de  Paul?  Quelques  his- 
toriens prétendent  qu'il  le  prit  à  Paphos,  lors  de 
sa  première  conquête  sur  les  Gentils.  Dans  ce 
lieu  consacré  jadis  à  la  plus  voluptueuse  des  di- 
vinités païennes,  il  aurait  converti  le  proconsul 
Serge  Paulus  et  lui  aurait,  en  guise  de  souve- 
nir, emprunté  son  nom. 

Il  était  né  l'an  10  ou  12  de  notre  ère,  en  Cili- 
cie,  à  Tarse,  ville  savante,  d'un  citoyen  romain 
de  race  juive  et.  qui  plus  est,  pharisien,  secte 
dont  Paul  garda,  même  après  sa  conversion, 
l'intolérance  et  l'orgueil.  Son  père  le  fit  élever 
avec  soin.  Il  apprit  à  la  fois  le  grec  et  l'hébreu, 
ce  qui  fait  qu'il  dictait  et  écrivait  en  grec  chargé 
d'hébraïsmes.  Point  beau  de  visage,  mais  insi- 
nuant et  habile  à  s'attacher  les  gens,  ce  fut  un 
précieux  auxiliaire  par  la  confiance  qu'il  inspirait 
et  par  sa  dextérité  à  sortir  sauf  des  pas  les  plus 
dangereux.  Contre  lui  il  avait  sa  fougue,  son 
caractère  altier  et  entier,  son  ardente  ambition. 
Tout  son  feu  était  dans  la  tète  et  il  ne  se  maria 
pas,  ce  qui  lui  permit  de  se  livrer  sans  entraves 
à  la  prédication,  de  déployer  pour  Jésus  le  même 
zèle  qu'il  avait  mis  à  le  persécuter.  Jusqu'au 
moment  où  l'Église  d'Antioche  lui  confia  ses 
pouvoirs,  Paul  n'évangélisa  que  les  Juifs  ses 
voisins,  emploi  auquel  il  était  merveilleusement 
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propre,  ayant  appris  des  rabbins  toutes  les 
adresses  de  la  dialectique.  Avec  cet  instrument 
il  battit  en  brèche  le  judaïsme  et  retourna  con- 
tre lui  les  armes  qu'il  en  avait  reçues. 

Les  chrétiens  ne  firent  pas  d'abord  grand  ac- 
cueil au  nouveau  venu,  dont  la  sincérité  leur 
était  suspecte.  Lui-même^  se  voyant  refuser  à 
.Jérusalem  l'influence  qu'il  ambitionnait,  partit 
pour  Damas,  où  son  éloquence  excita  d'abord 
plus  de  curiosité  que  de  sympathie. 

De  l'an  38  à  l'an  44,  il  n'y  eut  pas  de  persé- 
,cution,  quoique  les  Juifs  eussent  protesté,  seuls 
dans  l'univers,  contre  l'apothéose  des  Césars  et 
refusé  à  Caligula  d'admettre  sa  statue  dans  leur 
temple.  Afin  de  détourner  d'eux  la  vengeance  de 
l'empereur,  ils  lui  envoyèrent  une  ambassade 
présidée  par  l'octogénaire  et  vertueux  Philon, 
qui  en  a  écrit  l'histoire.  Caligula  prit  plaisir  à  les 
interloquer  :  «  Pourquoi,  leur  demanda- t-il,  ne 
mangez-vous  pas  de  porc?  —  H  y  a  des  person- 
nes, répondirent-ils,  qui  ne  mangent  pas  d'a- 
gneau. —  Ah!  pour  ceux-là,  ils  ont  bien  raison, 
c'est  une  viande  qui  n'a  pas  de  goût.  »  Après 
les  avoir  tenus  longtemps  sous  le  tranchant  du 
couteau,  il  les  renvoya  sans  aucun  mal,  en  di- 
sant :  a  Voilà  des  gens  plus  à  plaindre  que  cou- 
pables de   ne  pas  croire  à  ma  diviuitc.   »    Vim 
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telle  mansuétude  '  mérite  qu'on  l'admire.  Nos 
dieux  contemporains^  —  nous  avons  les  nôtres 
et  dont  l'apothéose  a  devancé  la  mort,  —  se- 
raient sans  doute  moins  accommodants  que  ce 
prince. 

Jusqu'ici  Pierre,  le  chef  de  l'Kglise,  selon  la 
tradition,  ne  joue  pas  un  rôle  bien  marqué.  Il 
vivait  d'ordinaire  à  Jérusalem,  confondu  parmi 
les  apôtres  et  plutôt  vénéré  par  eux  comme  un 
patriarche  que  reconnu  pour  leur  chef.  Le  fait 
suivant  le  prouvera.  Dans  un  voyage  qu'il  fit  à 
Césarée,  ou  lui  présenta  un  païen  des  plus  hon- 
nêtes, le  centurion  Cornélius,  qui  lui  demanda 
le  baptême,  quoiqu'il  ne  fût  pas  circoncis,  ce 
qui  était  encore  un  obstacle  en  ce  moment,  les 
chrétiens  n'admettant  volontiers  à  leur  commu- 
nion que  leurs  anciens  coreligionnaires,  les 
Juifs.  Néanmoins  Pierre  accéda  au  vœu  de  Cor- 
nélius. On  lui  en  fit  des  reproches  à  son  retour 
et,  en  manière  d'excuse,  il  raconta  sa  vision  de 
Joppé.  Un  jour  que,  dans  cette  ville  il  priait  sur 
la  terrasse  de  la  maison  du  tanneur,  il  songea 
qu'il  avait  grand'faim  et  demandait  à  manger. 

1.  Manriiiélude  relative,  purement  fortuite  et  qui  u'empè- 
chait  pas  ce  prince  d'ordonner  la  mort  du  gouverneur  de 
Syrie,  Pétronius,  pour  n'avoir  pas  érigé  de  force  la  statue 
dans  le  temple.  Heureusement,  Caligula  mourut  avant  que 
cet  ordre  lut  exécuté. 
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Aussitôt  le  ciel  s'ouvrit  et  il  en  descendit  une 
nappe  nouée  aux  quatre  coins.  Ayant  regardé  de- 
dans, il  vit  des  animaux  de  toute  espèce,  qua- 
drupèdes, reptiles  de  la  terre  et  oiseaux  de  l'air. 
En  même  temps,  une  voix  lui  criait  :  Tiie  et 
mange.  Comme  il  objectait  que  parmi  ces  ani- 
maux il  y  en  avait  d'impurs,  la  voix  répondit  : 
«  N'appelle  pas  impur  ce  que  Dieu  a  purifié.  » 
L'anecdote  a  quelque  analogie  avec  la  réponse 
que  l'on  attribue  à  Mahomet.  Une  vieille  femme 
vient  le  prier  de  demander  pour  elle  une  place 
à  Dieu  dans  son  paradis  :  «  Impossible,  répond 
le  prophète,  le  paradis  n'est  pas  fait  pour  les 
vieilles.  »  A  ces  mots  elle  se  met  à  pleurer  et  il 
la  console  en  ces  termes  :  «  Séchez  vos  larmes. 
J'ai  dit  que  le  paradis  n'est  pas  fait  pour  les  vieil- 
les ;  c'est  vrai,  car  Dieu,  avant  de  les  y  admettre, 
les  rendra  jeunes  et  belles,  dignes  de  l'époux 
céleste  qui  leur  sera  destiné.  »  Limagination  de 
Mahomet  est  plus  gaie,  plus  riante  que  celle  de 
Pierre.  Je  crois  aussi  que  ses  disciples  furent 
moins  exclusifs  que  les  chrétiens  de  Jérusalem. 
N'allons  pas,  pour  cela,  au  nom  de  la  tolérance 
moderne,  blâmer  ces  derniers  d'avoir  énergi- 
quement  résisté  à  l'intrusion  dans  leur  famille 
de  païens  tels  que  Cornélius.  A  leur  point  de 
vue,  ils  avaient  raison.  Peureux  croire  au  Christ, 
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H  ses  miracles,  à  ses  enseigiiemeuts,  constituait 
leur  seul  privilège.  Étendre  ce  privilège  à  trop 
de  gens,  n'était-ce  pas  le  diminuer,  l'avilir? 
Cette  première  controverse  au  sein  de  la  com- 
munauté y  souleva  des  divisions  et  troubla  la 
paix  intérieure.  Nous  verrons  plus  loin  à  la  suite 
de  quelles  circonstances  l'exception  finit  pour- 
tant par  devenir  une  règle. 

Paul  était  resté  étranger  au  débat.  Occupé  tout 
entier  à  Damas  et  dans  le  Hauran  à  prêcher  et  à 
réfuter  les  Juifs,  il  mettait  au  service  de  sa  foi 
nouvelle  autant  d'ardeur  qu'il  en  avait  mis  à  la 
combattre.  Bientôt  dénoncé  et  poursuivi,  il  fut 
obligé  de  se  cacher,  puis  de  s'échapper  de  la 
ville  au  moyen  d'une  ruse  ingénieuse  :  ses  disci- 
ples le  descendirent  dans  un  panier  par  la  fenê- 
tre d'une  maison  qui  surplombait  le  rempart.  Ce 
lui  fut  une  occasion  de  satisfaire  l'envie  qu'il 
avait  de  voir  Pierre,  afin  de  s'entendre  avec  lui. 
Il  prit  donc  la  route  de  Jérusalem,  où  il  n^était 
plus  venu  depuis  sa  conversion.  On  l'y  accueillit 
froidement  et  sans  dissimuler  la  crainte  qu'il 
ne  jouât  la  comédie  pour  mieux  perdre  la  famille 
où  il  était  entré  malgré  lui.  Heureusement  un 
cœur  loy.al,  Barnabe,  lui  tendit  la  main  et  rompit 
la  glace  entre  la  communauté  et  le  nouveau 
converti. 

.8 
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Pendant  les  deux  semaines  de  son  séjour, 
Paul  vit  si  peu  de  monde  que,  suivant  son  pro- 
pre aveu,  personne  ne  prit  garde  à  lui  et  ne  le 
connut  que  par  ouï-dire.  Parmi  les  apôtres,  il 
ne  visita  que  Pierre  et  Jacques.  Le  Syrien  instruit 
et  hardi  différait  trop  de  ces  disciples  ignorants 
et  simples  qui,  sous  prétexte  qu'il  n'avait  pas 
été  mêlé  avec  eux  à  la  scène  sanglante  du  Gol- 
golha,  ne  lui  accordaient  qu'une  place  secon- 
daire, dont  il  n'était  pas  homme  à  se  contenter. 
Désigné  d'une  façon  spéciale  par  le  mandat  qu'il 
avait  reçu  directement  de  Jésus,  il  entendait  bien 
laisser  les  Galiléens  à  leur  étroitesse  et  se  vouer 
à  l'apostolat  des  nations  lointaines  où  il  trouve- 
rait un  auditoire  plus  docile  à  sa  voix.  Aussi 
s'empressa-t-il  de  partir  pour  Césarée.  Après 
quelques  jours  passés  dans  cette  ville,  il  se  ren- 
dit à  Tarse,  où  il  reprit  son  rôle  de  missionnaire 
voyageur,  rayonnant  en  tous  sens  dans  la  Syrie 
et  la  Cilicie. 

M.  Renan  est  bien  sévère  pour  cet  homme 
d'action  et  d'initiative.  Sa  sévérité  Irise  même 
l'ingratitude,  eu  égard  aux  services  que  lui  a 
rendus  l'apôtre  de  seconde  main.  Les  autres 
évangélistes,  par  leurs  contradictions  et  leurs 
invraisemblances,  ont  lair  d'avoir  sournoise- 
ment  préparé   des  tortures  à  ceux  qui  essaie- 
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raient  de  dégager  la  vérité  de  leurs  récits.  Jean 
arrange  les  siens  avec  l'intention  évidente  de 
faire  accroire  qu'il  a  été  le  plus  cher  au  cœur  de 
Jésus.  Luc  est  d'une  autre  génération  que  les 
premiers  apôtres^  et  d'un  autre  monde,  très  peu 
juif,  helléniste  plutôt,  presque  étranger  à  Jéru- 
salem et  aux  secrets  de  la  vie  qu'on  y  menait. 
«  C'est  lui  qui  nous  a  transmis  et  qui  probable- 
ment a  composé  ces  délicieux  cantiques  de  la 
naissance  et  de  l'enfance  de  Jésus,  ces  hymnes 
des  anges,  de  Marie,  de  Zacharie,  du  vieillard 
Siméon,  où  éclatent  en  sons  si  clairs  et  si  joyeux 
le  bonheur  delà  nouvelle  aUiance,  VHosanna  du 
pieux  prosélyte,  l'accord  rétabli  entre  les  pères 
et  les  fils  dans  la  famille  agrandie  d'Israël  '.  » 
Enfin  c'est  à  peine  s'il  a  connu  quelques  restes 
de  la  société  primitive  des  chrétiens,  tandis  que 
Paul  tient  à  la  Judée  par  le  sang  et  par  ses  rela- 
tions directes  avec  Pierre  et  avec  Jacques.  Sa  bio- 
graphie est  connue;  une  partie  de  ses  écrits,  de 
l'aveu  de  tous,  présente  un  caractère  d'authen- 
ticité incontestable.  C'est  donc  à  ce  dernier  que 
M.  Renan  doit  la  base  solide  sur  laquelle  il  a 
construit  son  monument.  Et  voici  comment  il  le 
traite  :  «  Si  Paul  eût  rencontré  Jésus  vivant,  on 

I.  Saint  Paul,  p.  1:;k 
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peut  douter  qu'il  se  fût  attaché  à  lui.  Sa  doctrine 
sera  la  sienne,  non  celle  de  Jésus...  Un  immense 
danger  entra  avec  cet  orgueilleux  dans  le  sein 
de  la  petite  société  de  pauvres  en  esprit  qui  a 
constitué  jusqu'ici  le  christianisme.  Ce  sera  un 
vrai  miracle  si  ses  violences  et  son  inflexible 
personnalité  ne  font  pas  tout  éclater.  »  Ce  juge- 
ment doit  avoir  été  dicté  par  le  besoin  de  réagir 
contre  l'école  qui  veut  faire  de  Paul  le  vrai  fon- 
dateur de  l'institution  chrétienne.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'il  la  tira  de  sa  torpeur,  lui  ou- 
vrit des  horizons  plus  vastes,  et,  par  une  se- 
cousse énergique,  redonna  du  nerf  et  du  mon- 
tant à  un  corps  passablement  inerte.  En  face  de 
Jérusalem  confite  dans  sa  juiverie  mesquine  et 
jalouse,  il  créa  une  seconde  capitale,  la  vraie 
Eglise  des  Gentils,  en  transportant  le  foyer  des 
missions  àAntioche. 

Au  premier  aspect,  cette  ville  semblait  plutôt 
vouée  aux  pompes  et  aux  réjouissances  des 
fêtes  du  paganisme.  Admirablement  située  entre 
les  rives  de  l'Oronte  et  les  pentes  du  mont  Sil- 
pius,  elle  était  partout  arrosée  de  belles  eaux 
fraîches  qui  couraient  à  travers  les  fourrés  de 
myrte,  de  buis  fleuri  et  de  lauriers.  Sous  les 
magnifiques  platanes  qui  bordent  le  fleuve  cir- 
culait gaiement  une  pcip-.ilatiou  de  plus  tle  cinq 


ET  LES  ORIGINES   DT   CHRISTIANISME         137 

cent  mille  Ames.  Les  rues  étaient  bordées  de 
colonnades,  les  carrefours  décorés  de  statues, 
œuvres  de  l'art  grec  importé  par  les  Séleucides. 
Une  large  avenue,  formée  par  deux  galeries 
couvertes,  traversait  la  ville  d'un  bout  à  l'autre 
sur  une  longueur  de  plus  d'une  lieue.  La  crête 
des  remparts  formait  avec  les  rochers  une  cou- 
ronne dentelée  de  l'effet  le  plus  pittoresque. 
Enfin  le  culte  d'Apollon  et  celui  des  Nymphes  y 
étaient  en  grand  honneur. 

Il  y  a  de  fortes  ombres  à  ce  riant  tableau,  et 
M.  Renan  emprunte,  pour  les  accuser,  ses  cou- 
leurs les  plus  voyantes.  Il  faut  lire  dans  son  ou- 
vrage la  description  luxuriante  des  mœurs  asia- 
tiques qui  s'étalaient  sans  vergogne  et  sans 
frein  dans  cette  troisième  capitale  de  la  civilisa- 
tion. Quelques  lignes  vont  nous  en  donner  un 
aperçu  :  «  La  légèreté  syrienne,  le  charlatanisme 
babylonien,  toutes  les  impostures  de  l'Asie,  se 
confondant  à  cette  limite  des  deux  mondes, 
avaient  fait  d'Antioche  la  capitale  du  mensonge, 
la  sentine  de  toutes  les  infamies...  C'était  un 
ramas  inouï  de  bateleurs,  de  charlatans,  de  mi- 
mes, de  magiciens,  de  thaumaturges,  de  sor- 
ciers, de  prêtres  imposteurs  ;  une  ville  de  cour- 
ses, de  jeux,  do  danses,  de  processions,  de  fêtes, 

de  bacchanales,  un  luxe  effréné,  toutes  les  folies 

8. 
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(le  l'Orient,  les  superstitions  les  plus  malsaines, 
le  fanatisme  de  l'orgie —  On  vit  des  chœurs  de 
jeunes  filles  nues  prendre  part  aux  jeux  sans 
autre  vêtement  qu'un  simple  bandeau...  Des 
troupes  de  courtisanes  nageaient  en  public  dans 
des  bassins  remplis  d'une  eau  limpide.  »  Sauf 
une  ou  deux  particularités  regrettables,  un 
ascète  de  nos  jours  ou  un  républicain  farouche 
ne  peindrait  pas  autrement  le  Paris  d'il  y  a 
vingt  ans. 

De  tels  excès  de  corruption  appellent  naturel- 
lement la  colère  céleste.  En  l'an  37,  un  formida- 
ble tremblement  de  terre  ébranla  le  sol  de  la 
cité  coupable  et  troubla  l'ivresse  de  ses  plaisirs. 
Ce  fut  un  avertissement  .pour  ce  peuple  licen- 
cieux. La  crainte  qu'il  ne  se  renouvelât  mit  en 
mouvement  les  imaginations,  inspira  des  idées 
moins  folâtres  et  ouvrit  la  voie  à  la  prédication 
religieuse.  En  peu  de  temps  la  propagande  con- 
vertisseuse  y  fit  de  rapides  progrès.  Juifs  et 
Gentils,  amenés  au  même  bercail  et  pratiquant 
la  même  religion,,  oublièrent  ce  qui  les  séparait 
auparavant.  Pour  la  première  fois  la  fraternité 
des  races,  confondues  en  un  culte  commun,  de- 
vint une  réalité. 

A  Jérusalem,  au  lieu  de  se  réjouir  en  appre- 
nant de  si  nombreuses  et  si  édifiantes  couver- 
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sions,  la  petite  Kglise  en  eut  du  drpit.  Elle  dé- 
prcha  Barnabe  vers  Antioche  pour  s'assurer  des 
faits  et  contrecarrer,  s'il  était  possible,  la  sœur 
rivale  qui  se  levait  sur  les  bords  de  l'Oronte. 
Barnabe,  qui  avait  donné  déjà  la  preuve  de  son 
esprit  de  tolérance  lors  de  l'entrevue  de  Paul 
avec  les  apôtres,  s'efTorça,  dès  son  arrivée  à 
Antioche,  d'écarter  toute  cause  de  désunion.  Il 
\oulait  le  progrès  et  l'Église  ouverte  à  tous. 
Aussi  approuva-t-il  sans  conteste  ce  qu'on  avait 
fait,  engageant  même  à  continuer  dans  cette 
large  voie  et  il  resta  sur  les  lieux  pour  diriger 
la  propagande.  Bien  plus,  sachant  que  Paul  ron- 
geait son  frein  à  Tarse,  impatient  du  repos  où 
l'avait  réduit  son  caractère  peu  endurant,  il  se 
rendit  auprès  de  lui,  lui  tendit  une  seconde  fois  la 
main  et  l'amena  à  Antioche,  où  s'ouvrait  à  cette 
activité  dévorante  un  champ  digne  d'elle.  Tou- 
jours modeste,  il  s'effaça  devant  l'apôtre  des 
Gentils,  lui  laissa  l'honneur  et  la  direction  du 
mouvement  et  se  contenta  d'adoucir  l'àpreté  de 
Paul,  comme  fit  Mélanchton  pour  Luther  et  l'abbé 
Gerbet  pour  Lamennais. 

Une  conduite  si  sage  eut  les  résultats  les  plus 
heureux;  sous  l'intelligente  direction  des  deux 
collaborateurs,  les  affaires  prirent  une  tournure 
si  favorable  que  les  fidèles  purent  affirmer  hau- 
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tement  leur  existence.  Désignés  jusque-là  sous 
le  titre  général  de  croyants,  ils  se  parèrent  du 
nom  de  leur  fondateur  et  s'appelèrent  désormais 
christiani,  vulgo  chrestiaiii,  chrétiens.  Ils  firent 
mieux  encore  :  la  communauté  mendiante  de 
Jérusalem  ne  parvenait  à  vivre,  ainsi  que  Rome 
plus  tard,  qu'en  absorbant  les  aumônes  du  reste 
de  l'univers.  Lorsque  éclata  la  famine  de  l'an  44, 
elle  envoya  demander  des  secours  à  l'Église 
d'Antioche.  Celle-ci,  qui  était  riche^  se  montra 
généreuse  ;  une  collecte,  nous  dirions  aujour- 
d'hui une  souscription,  fut  ouverte  et  Barnabe 
chargé  d'en  porterie  fruit  à  Jérusalem.  Il  trouva 
cette  ville  dans  un  grand  trouble.  Hérode 
Agrippa,  devenu  dévot  avec  l'âge  et  jaloux  de 
plaire  aux  Juifs  ses  coreligionnaires,  en  leur 
accordant  ce  qu'ils  aimaient  le  mieux,  c'est-à-dire 
de  tracasser  les  chrétiens,  venait  d'incarcérer 
Pierre  dans  la  tour  Antonia,  en  attendant  de  le 
juger  et  exécuter  en  grande  pompe.  Le  prison- 
nier parvint  à  s'évader,  on  ne  sait  comment,  et 
la  mort  du  roi,  survenue  peu  après,  mit  fin  à  ce 
commencement  de  persécution.  La  Judée  re- 
tomba sous  l'administration  des  procurateurs 
romains  qui  ramenèrent  avec  eux  l'ancienne  to- 
lérance. 

Oui  sui\rait  <lc  près  l'histoire  des  Juifs  depuis 
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cette  époque  jusqu'à  la  prise  de  leur  ville,  les 
verrait  s'enflammer  d'une  belle  ardeur  de  prosé- 
lytisme. Ce  fnt  sans  doute  l'exemple  des  chré- 
tiens qui  les  piqua  au  jeu.  D'ailleurs  les  cir- 
constances y  prêtaient  :  Hérode  Agrippa  avait 
laissé  d'immenses  richesses  et,  pour  épouser  les 
princesses  ses  héritières,  les  petits  souverains 
des  dynasties  vassales  des  Romains  embrassaient 
le  judaïsme.  Un  marchand  de  cette  religion, 
appelé  Ananie,  ayant  pénétré,  grâce  à  son  com- 
merce, dans  le  sérail  du  roi  de  Mésène,  Abenné- 
rig,  convertit  d'un  seul  coup  toutes  les  femmes 
qu'il  renfermait,  devint  leur  directeur  spirituel 
et,  par  elles,  entra  en  relations  avec  un  riche 
prince  delà  Perse,  Isate,  qui  se  fit  circoncire.  La 
sœur  de  ce  prince,  Hélène,  se  fixaà  Jérusalem,  où 
elle  édifia  pour  sa  famille  le  mausolée  qui  s'y  voit 
encore.  Cette  opulente  étrangère  fut  une  grande 
ressource  pour  un  peuple  d'affamés.  Malgré  leur 
misère,  ou  plutôt  à  cause  d'elle,  ils  continuaient 
à  être  dupes  des  voyants  ou  prophètes  qui  s'é- 
taient remis  à  pulluler  comme  vermine  en  temps 
chaud.  Des  inspirés  ou  prétendus  tels  soule- 
vaient le  peuple  en  lui  annonçant  que  Dieu  al- 
lait le  délivrer.  L'autorité  romaine  exterminait 
par  milliers  les  partisans  de  ces  agitateurs.  L'un 
d'eux,  du  nom  de  Theudas,  ayant  invité  la  foule 
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à  le  suivre  au  désert,  où  il  promettait,  en  giiise 
de  baptême,  de  leur  faire  traverser  le  Jourdain 
à  pied  sec,  entraîna  ainsi  plus  de  quatre  cents 
personnes.  Le  procurateur Cuspius  Fadus,  avec 
de  la  cavalerie,  dispersa  sa  troupe  et  le  tua. 
Cette  exécution  ne  suffit  pas  à  ramener  le  calme 
dans  Jérusalem.  A  partir  de  l'an  48,  l'agitation 
n'y  cessa  plus  ;  on  y  sentait  une  fermentation 
étrange,  une  sorte  de  trouble  mystérieux.  Les 
imposteurs  se  multipliaient  de  toutes  parts.  De 
misérables  sicaires  se  glissaient  dans  les  foules, 
frappaient  leurs  victimes  et  se  sauvaient  en 
criant  au  meurtre. 


VII 


Simon  le  magicien.  —  DcbiiLs  do  l'apostolat  chez  les 
(lentils:  Chypre  et  Asie-iMineiu'e.  — Retour  à  Au- 
liochc  :  démêlés  avec  les  Judéo-chrétiens.  —  Second 
voyage  de  Paul  à  Jérusalem  pom-  s'entendre  avec 
eux.  —  Il  se  propose  de  les  dépister  en  parlant  pour 
l'Ouest. 


Sous  le  règne  de  Claude  se  produisit  un  fait 
qui  jette  un  jour  curieux  sur  les  origines  du 
christianisme  et  qui  apporte  une  preuve  de 
plus  à  l'opinion  généralement  admise  que  la 
tentative  de  Jésus  ne  fut  pas  isolée.  Il  avait  eu 
des  précurseurs  ;  il  eut  aussi  des  imitateurs,  des 
émules.  Parmi  ces  derniers  le  plus  célèbre  est 
Simon  de  Gitton,  plus  connu  sous  le  nom  de 
Simon  le  magicien.  Nous  ne  savons  de  lui  que 
ce  que  les  chrétiens  en  racontent.  Il  était  de 
Samarie,  ville  rivale  de  Jérusalem  et  qui,  de 
tout  temps,  s'efforça  de  l'imiter,  de  la  contre- 
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faire.  Lorsqu'un  roi  juif  se  brouillait  avec  les 
prêtres,  ce  qui  arrivait  souvent,  son  premier 
soin  était,  pour  les  vexer,  de  recourir  à  la  con- 
currence, en  allant  faire  ses  dévotions  à  Sama- 
rie.  Rien  n'est  donc  plus  naturel  que  de  voir  le 
samaritain  Simon  prendre  à  tâche  de  singer  la 
vie  et  les  enseignements  de  Jésus.  Pour  plus 
de  ressemblance  avec  celui  qu'avait  tant  aimé 
Marie  de  Magdala,  il  eut  sa  courtisane  qui  le 
suivait  partout,  une  certaine  Hélène,  éprise  de 
lui  et  de  sa  parole.  Se  disant  aussi  Dieu  ou  fils 
de  Dieu,  il  fit  des  miracles  et  se  créa  par  des 
prestiges  un  rôle  presque  divin.  Les  chrétiens, 
ne  pouvant  le  nier,  attribuent  sa  magie  à  l'es- 
prit du  mal.  Ce  fut  pour  les  apùtres  un  ennemi 
sérieux,  un  autel  élevé  contre  leur  autel.  Il  ba- 
lança leur  succès.  Si  l'on  en  croit  les  Actes, 
Pierre  courait  le  monde  à  sa  suite,  s'efforçant 
de -le  réfuter,  de  détruire  par  ses  propres  pré- 
dications l'effet  désastreux  produit  sur  le  pas- 
sage de  l'imposteur.  A  Antioche,  il  usa  même 
d'une  sorte  de  supercherie.  Ayant  mis  la  main 
sur  un  individu  qui  ressemblait  à  Simon  trait 
pour  trait,  il  l'envoya  prêcher  dans  la  ville. 
Grande  fut  la  surprise  des  habitants,  quand  ils 
entendirent  celui  qu'ils  prenaient  pour  leur 
mage  favori    se  rétracter  en  termes  formels. 
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Toute  la  population  revint  immédiatement  à 
Pierre  et  renia  son  rival.  La  lutte  décisive  entre 
les  deux  partis  eut  lieu  à  Rome,  en  présence  de 
l'empereur.  Simon  avait  annoncé  qu'il  s'élève- 
rait dans  les  airs  ;  il  s'éleva  en  effet,  mais,  sur 
un  signe  de  Pierre,  il  tomba  lourdement  sur  le 
sol  et  se  creva.  Inutile  d'ajouter  que  ce  fait  et 
beaucoup  d'autres  sont  de  purs  mensonges  ima- 
ginés par  les  chrétiens  dans  le  but  de  le  démo- 
nétiser. Fraudes  pieuses,  calomnies  perfides, 
tout  fut  mis  en  œuvre  contre  lui,  mais  en  vain. 
11  eut  des  disciples,  des  églises,  et  sa  secte  dura 
jusqu'au  troisième  siècle. 

Pourquoi  disparut-elle,  alors  que  le  christia- 
nisme triomphait  de  jour  en  jour?  D'où  pro- 
viennent ces  différences  de  chance  et  de  for- 
tune? Ici  l'on  peut  attribuer  Tavortement  à  la 
nature  même  d'une  doctrine  plus  intelligible  à 
des  spinozistes  qu'au  vulgaire.  En  voulez-vous 
un  échantillon?  «  Au  sein  de  l'infini  tout  existe 
réellement  en  puissance,  tout  passe  à  l'acte  et 
à  la  réalité  par  la  conscience  de  l'homme,  par 
la  raison,  le  langage  et  la  science.  »  M.  Renan, 
à  qui  j'emprunte  cet  amphigouri,  lui  a-t-il  prêté 
un  peu  du  sien  ?  Les  deux  systèmes  ont  vrai- 
ment un  air  de  parenté. 

Revenons     à    Antioche    avec   Barnabe,    qui 
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amène  de  Jérusalem  un  disciple  intime  de 
Pierre,  son  cousin  Jean  Marc,  un  collaborateur 
animé  de  leur  esprit,  que  les  apôtres  envoyaient 
à  Paul.  Celui-ci  l'accepta  d'abord  et  consentit  à 
l'associer  à  l'œuvre  à  laquelle  il  se  dévouait 
tout  entier,  convaincu  que  Dieu  l'avait  choisi 
pour  cela  dès  le  ventre  de  sa  mère.  C'est  à 
Antioche  et  en  ce  moment  que  naquit  Tidée  de 
grandes  missions  destinées  à  convertir  les 
païens,  en  commençant  par  ceux  de  l'Asie-Mi- 
neure.  On  avait  franchi  maintenant  les  premières 
années,  les  plus  difficiles  en  toute  entreprise, 
et  la  riche  cité  fournissait  aux  prédicateurs 
l'argent,  ce  nerf  de  la  religion  comme  du 
reste.  Ils  partirent  donc  tous  trois  vers  l'Orient, 
à  la  conquête  pacifique  du  monde  romain,  dont 
l'étendue  ouvrait  uu  champ  immense  à  leur 
pieuse  ambition.  Pour  la  première  fois  le  chris- 
tianisme, confiné  jusque-là  en  Syrie  et  eu 
Judée,  quitte  réellement  sa  terre  natale  et  se 
lance  dans  le  vaste  monde. 

I)e  Séleucie,  port  d'Antioche,  ils  s'embar- 
quèrent pour  Chypre,  le  pays  de  Barnabe,  que 
peuplait  uli  mélange  de  Phéniciens  et  de  Grecs. 
Ils  n'y  firent  que  peu  de  prosélytes,  car  Paul, 
contrairement  à  son  habitude  de  visiter  les 
églises  qu'il  avait  fondées,  n'yrevint  jamais.  De 
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Chypre,  les  trois  voyageurs  passèrent  en  Asie- 
Mineure,  où  le  terrain^  ce  semble,  était  plus 
propice.  Cette  vaste  et  fertile  contrée,  habitée 
par  une  race  indolente  et  paisible,  morcelée  en 
cent  provinces  ou  Etats  ditlerents,  s'inquiétait 
peu  de  sa  nationalité.  Ne  tenant  ni  à  ses  usages 
ni  à  son  indépendance,  elle  accueillait  à  bras 
ouverts  les  gens,  les  mœurs  et  les  institutions 
religieuses  ou  politiques  venus  du  dehors.  Un 
enfant  du  pays,  Denys  d'Halicarnasse,  dans  son 
liistoire  écrite  en  l'honneur  des  Romains, 
n'avait  aucune  peine  à  persuader  à  ses  com- 
patriotes que  ce  peuple  était  de  même  sang 
qu'eux  et  que  sa  gloire  était  en  partie  la  leur. 
«  Ces  pays  mous,  gais,  voluptueux,  d'Asie, 
de  Syrie,  pays  de  plaisir,  de  mœurs  libres,  de 
laisser-aller,  habitués  à  recevoir  la  vie  et  le 
gouvernement  d'ailleurs,  n'avaient  rien  à  abdi- 
quer en  fait  de  fierté  et  de  traditions  '.  » 

Arrivés  à  l'embouchure  du  Cestrus,  en  Pam- 
phylie,  Paul  et  ses  amis  remontèrent  le  cours 
de  ce  fleuve  sur  un  espace  de  deux  ou  trois 
lieues,  pour  débarquer  à  Perga,  grande  et  flo- 
rissante ville,  où  Diane  avait  un  temple  presque 
aussi  renommé  que  celui  d'Éphèse.   Là  éclata 

1.  Conférences  d'Angleterre. 
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entre  Paul  et  Marc,  brouillés  depuis  Paphos, 
une  rupture  définitive.  Marc,  devinant  que  son 
exclusivisme  judaïque  allait  subir  de  nombreux 
échecs,  préféra  se  retirer  et  partit  pour  Jéru- 
salem. Paul  et  Barnabe  escaladèrent  de  com- 
pagnie quarante  lieues  de  montagnes  et 
parvinrent  au  cœur  des  hauts  plateaux  de  la 
péninsule,  à  ime  autre  Antioche,  appelée  aussi 
Pisidie  ou  Césarée.  On  leur  fit  un  assez  fâcheux 
accueil.  Dès  la  seconde  visite  de  Paul  à  la  sy- 
nagogue, les  Juifs  indignés  troublèrent  la 
prédication  et  les  firent  chasser.  Après  avoir 
secoué  sur  la  ville  la  poussière  de  leurs  pieds, 
les  deux  missionnaires  parcoururent  en  cinq 
jours,  à  travers  une  contrée  fertile,  la  distance  qui 
sépare  Césarée  d'Iconium,  où  ils  furent  reçus 
amicalement.  Ils  s'y  fixèrent  et  y  établirent  le 
second  centre  de  leur  apostolat.  Le  lieu  était 
favorable  ;  la  population,  honnête  et  de  mœurs 
pures,  ne  tenait  plus  guère  à  ses  vieux  cultes. 
Suivant  un  roman  populaire  du  troisième  siècle, 
Paul  y  aurait  conquis  à  la  foi  la  touchante  et 
fidèle  Thécla.  Ses  succès  éveillèrent,  là  aussi, 
la  jalousie  des  Juifs  qui,  au  moyen  d'une 
émeute  et  à  coups  de  pierres,  les  obligèrent  do 
s'enfuir.  Contournant  le  Taurus,  peu  élevé  à  cet 
endroit,  Paul  et  Barnabe  se  rendirent  à  Lvstres 
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et  à  Derbé,  deux  petits  bourgs  de  la  Galatie, 
retirés,  un  peu  sauvages,  mais  où  les  Juifs,  par 
bonheur,  se  trouvaient  en  petit  nombre.  Paul  y 
gagna  à  sa  foi  le  jeune  Timothée  qui  deviendra 
plus  tard  son  bien-aimé  disciple.  Comme  il  avait 
en  même  temps  guéri  un  boiteux,  les  habitants 
naïfs  prirent  ces  deux  étrangers  pour  des  dieux, 
Jupiter  et  Mercure,  voyageant  sous  forme  hu- 
maine, et,  malgré  leurs  protestations,  ils  vou- 
lurent les  adorer.  Déjà  même  le  prêtre  de  Jupi- 
ter, dont  le  temple  était  près  de  la  ville,  ame- 
nait des  taureaux  et  apportait  des  couronnes 
devant  leur  maison,  s'apprêtant  à  leur  offrir  un 
sacrilice,  lorsque  l'apôtre  le  repoussa  avec  indi- 
gnation. Combien  d'autres  fois  le  christianisme 
n'a-t-il  pénétré  dans  un  pays  qu'en  se  greffant 
sur  l'ancienne  religion,  en  adoptant,  de  gré  ou 
de  force,  les  idées  superstitieuses  du  paganisme? 
Pour  triompher  du  vieux  culte,  le  nouveau  lui 
emprunta  les  cérémonies  extérieures  qui  amu- 
sent l'imagination  par  des  spectacles  et  des  re- 
présentations plastiques.  En  France  même  , 
nous  en  avons  mille  indices  sous  les  yeux.  Il  y. 
a  dans  tout  culte  une  foule  de  pratiques  essen- 
tiellement vulgaires,  matérielles,  et  confinant 
au  fétichisme,  dont  elles  sont  peut-être  un  hé- 
ritage. On  les  rencontre  dans  les  religions  les 
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plus  éloignées.  En  Chine,  par  exemple,  les  prê- 
tres se  revêtent  d'ornements  bariolés,  marmot- 
tent sans  cesse  des  kyrielles  de  chapelets,  chan- 
tent en  procession  et  multiplient  les  génu- 
flexions, absolument  comme  nos  prêtres  catho- 
liques. Eux  aussi  vénèrent  des  reliques,  se 
servent  d'eau  bénite,  prient  pour  les  morts  et 
recommandent,  s'ils  ne  les  pratiquent  guère,  la 
continence,  le  jeune  et  les  austérités.  Les  mis- 
sionnaires ,  pour  expliquer  une  similitude  si 
fâcheuse,  n'ont  pas  manqué  de  dire  qlie  c'étaient 
là  des  momeries  inventées  par  le  diable  pour 
ridiculiser  le  vrai  Dieu.  Reste  à  savoir  quelle 
est,  en  revanche ,  l'opinion  des  prêtres  chi- 
nois. 

Avant  de  quitter  les  Galates,  Paul  choisit 
parmi  eux  quelques  anciens,  pour  être,  en  son 
absence,  dépositaires  de  son  autorité,  puis  il 
partit  et  fonda  en  passant  une  église  à  Perga. 
Son  retour  à  Antioche  fut  salué  par  des  cris  de 
joie,  et  c'était  justice.  En  peu  de  temps  et 
malgré  les  médiocres  ressources  dont  il  dispo- 
sait, il  avait  défriché  un  terrain  considérable, 
admis  résolument  les  païens  au  nombre  des 
fidèles  et  créé  pour  la  foi  nouvelle  un  foyer 
puissant.  Bientôt,  quand  les  désastres  fondront 
sur  les  églises   de  Palestine,  celles    d'Asie-Mi- 
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nenre    deviendront  l'asile    des    croyants,  une 
seconde  patrie  chrétienne. 

Un  cruel  souci  néanmoins  troublait  son  Ame 
et  l'empêchait  de  goûter  en  paix  le  fruit  de  ses 
travaux,  c'était  son  dissentiment  avec  les  Judéo- 
chrétiens,  dont  quelques  émissaires  étaient 
venus  le  chicaner  à  Antioche  même.  En  n'exi- 
geant pas  la  circoncision  des  néophytes,  en  ne 
les  astreignant  à  aucune  des  mesquines  obser- 
vances imposées  par  le  judaïsme,  il  obtenait  de 
plus  nombreuses  adhésions  et  attirait  à  lui 
beaucoup  d'honnêtes  païens  qui,  sans  cela,  se 
seraient  refusés  au  joug  écrasant  de  la  bigoterie 
hébraïque.  Mais  l'accès  facile  qu'il  leur  ouvrait 
ainsi  choquait  le  fanatique  amour-propre  de 
Jérusalem.  Le  petit  peuple,  chassé  du  reste  de 
la  terre,  et  réfugié  à  l'ombre  de  son  temple, 
sur  un  sol  que  nul  ne  songeait  à  lui  disputer, 
voyait  d'un  mauvais  œil  celui  qui  prétendait 
verser  le  monde  entier  dans  la  famille  d'Abra- 
ham. Pour  eux,  Jésus,  que  Paul  tenait  pour  un 
être  divin,  ne  le  cédant  qu'à  Dieu  le  père,  était 
un  prophète  juif  comme  les  autres,  qui  con- 
tinuait la  loi  sans  la  détruire.  On  ne  devait 
donc  arriver  à  lui  qu'en  passant  par  le 
judaïsme,  c'est-à-dire  en  subissant  d'abord 
la  circoncision.   Manger  avec  un    incirconcis  ! 
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voilà  un  affront   qu'ils    ne    pouvaient  tolérer. 

Cette  aversion  ,  disons-le  à  leur  décharge  , 
n'était  qu'un  juste  retour  de  celle  que,  de- 
puis longtemps  ,  ils  inspiraient  eux-mêmes. 
Par  tout  pays  grec  ou  romain,  le  circoncis  ne 
pouvait  se  montrer  sans  devenir  aussitôt  le 
point  de  mire  des  railleries.  Il  n'apparaissait 
pas  au  gymnase  ni  aux  bains  sans  qu'un  doigt 
moqueur  attirât  le  regard  sur  le  membre  ébré- 
ché,  qui  faisait  de  lui  un  être  à  part,  même  au 
physique.  Infirmité  ridicule,  surtout  aux  yeux 
des  femmes.  Aucune  païenne, — les  mijaurées  ! — 
n'eût  consenti  à  l'épouser,  tandis  que  ses  propres 
sœurs  ou  filles  acceptaient  si  volontiers  l'union 
avec  les  païens,  lorsqu'un  de  ceux-ci  les  re- 
cherchait pour  leur  beauté  ou  leur  fortune. 
Enfin  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  son  horreur  pour 
la  viande  de  porc  qui  ne  fît  rire  à  ses  dépens. 

Le  chrétien  resterait-il  éternellement  noué, 
rivé  au  Juif^  sectaire  obscur  d'une  religion  mé- 
prisée, ou-  s'en  détacherait-il  nettement  pour 
faire  souche  à  part  et  fleurir  indépendant?  Là 
était  toute  la  question.  Si  les  saints  de  Judée 
continuaient  à  dicter  la  loi,  le  placenta  ne  serait 
pas  tranché,  la  secte  de  Jésus  s'éteindrait  en  peu 
d'années,  comme  avait  fait  celle  de  Jean.  Paul 
l'avait  si  bien  senti,  qu'il  finit  par  déclarer  la  oir- 
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concision  inutile,  après  l'avoir  prescrite  dans  la 
première  période  de  sa  prédication.  Afin  de 
conjurer  le  péril  en  faisant  accepter  sa  réforme 
à  ceux  de  Jérusalem,  il  partit  pour  cette  ville, 
en  compagnie  de  Tite,  jeune  incirconcis  d'An- 
tioche  qu'il  avait  lui-même  baptisé. 

Dix-huit  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort 
de  Jésus,  et  les  apôtres,  en  devenant  vieux, 
n'avaient  pas  changé.  Sorte  de  sénat  conser- 
vateur^ hostile  aux  révolutionnaires^  ils  régnaient 
pacifiquement  sur  le  petit  troupeau,  sans  pré- 
rogatives extérieures  ni  avantages  matériels. 
Jacques,  frère  du  Seigneur,  Jean,  fils  de  Zébédée, 
et  Pierre  étaient  les  trois  colonnes  de  la  com- 
munauté. Pierre,  le  plus  accommodant  des 
trois,  eût  bien  voulu  contenter  tout  le  monde. 
Son  rôle  ressemble  fort  à  celui  qu'on  attribuait 
à  Dupont  de  l'Eure  en  1848.  A  la  fois  partisan 
de  la  circoncision  avec  les  Juifs  et  pour  les 
incirconcis  avec  Paul,  il  s'affiigeait  tout  bas 
du  scandale  de  leurs  disputes. 

Paul  le  rassura  amicalement  :  a  Nous  pouvons 
nous  entendre,  lui  dit-il;  à  toi  l'évangile  de  la 
circoncision,  à  moi  l'évangile  du  prépuce.  »  Il 
le  conquit  d'ailleurs  par  le  récit  de  ses  courses 
apostoliques  et  l'enflamma  si  bien  que,  à  partir 
de  ce  jour,  on  vit  Pierre,  en  dépit  de   ses   cin- 

9. 
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quante  ans,  s'absenter  de  Jérusalem  et  mener 
à  son  tour  la  vie  errante  de  missionnaire.  Pour 
le  moment,  il  fit  prévaloir  l'avis  d'ajourner 
toute  solution.  Le  seul  moyen  d'échapper  aux 
problèmes  qui  divisent,  n'est-ce  pas  de  les 
laisser  s'user  d'eux-mêmes  et  se  résoudre  in- 
sensiblement? On  l'écouta  :  rancune  tenante, 
les  deux  partis  restèrent  unis  dans  l'œuvre 
commune. 

Désireux  de  gagner  à  tout  prix  ses  adver- 
saires, ou  de  les  réduire  enfin  au  silence,  Paul 
consentit  à  secourir,  avec  les  ressources  des 
autres  Églises,  celle  de  Jérusalem,  qui  fnt 
toujours  aux  abois  et  qui  se  composait  d'une 
tourbe  affamée,  dont  on  ne  fermait  la  bouche 
qu'en  lui  emplissant  le  ventre.  Plein  de  cour- 
roux contre  des  gens  qui  rétrécissaient  à  plaisir 
la  voie  large  où  Jésus  avait  appelé  les  hommes, 
il  consentit  toutefois,  par  condescendance  et 
pour  avoir  la  paix,  à  la  circoncision  de  Tite  : 
«  J'ai  été  Juif  avec  les  Juifs,  pour  gagner  les 
Juifs,  »  disait-il  plus  tard,  comme  excuse  de 
cette  concession.  Ea  revanche,  les  lliérosoly- 
mites  chargèrent  deux  de  leurs  délégués  de 
l'accompagner  à  Antioche,  de  désavouer  l'in- 
tolérance des  frères  trop  zélés  qui  avaient 
troublé  cette  Eglise  et  de  rendre  bon  témoignage 


ET   LES  ORIGINES  DU  CHRISTIANISME         15b 

à  Paul  et  à  Barnabe   dont  on  reconnaissait  le 
dévouement  et  les  services. 

Heureux  d'obtenir  à  ce  prix  sa  liberté  d'ac- 
tion, Paul  s'empressa  de  repartir  pour  Antioche, 
où  l'attendait  un  grand  chagrin.  Sitôt  arrivé,  il 
avait  proposé  à  Barnabe  d'aller  ensemble  voir 
les  Galates  ;  mais  ce  disciple,  jusque-là  soumis 
et  docile,  qui,  dans  ses  pérégrinations,  n'emme- 
nait, comme  son  maître,  aucune  compagne,  qui 
travaillait  comme  lui  de  ses  mains  et  n'acceptait 
rien  de  personne,  qui  s'était  toujours  effacé 
devant  l'apôtre  des  Gentils,  Barnabe  manifesta 
cette  fois  l'intention  de  prendre  avec  eux  Jean 
Marc.  Paul  en  voulait  trop  à  ce  judéo-chrétien 
de  les  avoir  abandonnés  dès  Perga,  pour  con- 
sentir à  une  seconde  épreuve  ;  il  refusa  et  partit 
seul  avec  Silvas  ou  Sylvanus,  un  des  acolytes 
à  hii  adjoints  par  l'Église  de  Jérusalem.  A 
Lystres  il  retrouva  Timothée,  devenu  un  excel- 
lent sujet,  et  qui  désormais  sera  pour  lui  un  fils 
dévoué,  un  secrétaire  sans  égal.  Pour  éviter  de 
nouvelles  contestations,  il  le  circoncit,  puis, 
ayant  fait  promettre  aux  Galates  de  ne  pas 
écouter  d'autre  docteur  que  lui,  il  traversa  la 
Mysie  et,  après  une  marche  de  près  de  cent 
lieues,  arriva  en  face  de  Ténédos,  à  Troas, 
bourgade  bâtie  sur  l'emplacement  où  fut  Troie. 
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Chacun  lira  avec  plaisir,  dans  le  volume  que  lui 
a  consacré  M.  Renan .  la  description  de  ces 
voyages  à  travers  l'Asie-Mineure  ' ,  pleins  de 
doux  ennuis  et  de  rêveuse  mysticité,  mélange 
singulier  de  tristesse  et  de  charme  :  «  Souvent 
la  route  est  austère  ;  certains  cantons  sont  sin- 
gulièrement âpres  et  pelés.  D'autres  parties,  au 
contraire,  sont  pleines  de  fraîcheur  et  ne  répon- 
dent nullement  aux  idées  qu'on  s'est  habitué  à 
renfermer  sous  ce  mot  vague  d'Orient,  L'em- 
bouchure de  l'Oronte  marque,  sous  le  rapport 
de  la  nature,  une  ligne  parfaite  de  démarcation. 
L'Asie-Mineure,  pour  l'aspect  et  pour  le  ton  du 
paysage,  rappelle  l'Italie  ou  notre  Midi,  à  la 
hauteur  de  Valence  et  d'Avignon...  Les  haltes 
sont  déhcieuses.  Un  repos  d'une  heure,  un 
morceau  de  pain  mangé  sur  le  bord  de  ces  ruis- 
seaux limpides  courant  sur  des  lits  de  cailloux, 
vous  soutient  pour  longtemps.  » 

A  Troie,  Paul  rencontra  un  Macédonien  lettré, 
le  médecin  Lucain  ou  Luc,  celui  qui,  sous  son 
inspiration,  écrira  le  premier  l'histoire  des  ori- 
gines chrétiennes  et  qui  s'éprit  pour  lui  d'une 


1.  Le  consciencieux  historien,  non  content  des  notions 
pourtant  si  exactes  et  si  abondantes  qu'il  avait  recueillies 
lors  de  sa  mission  de  Phénlcie,  a  visité  de  nouveau  ces  con- 
trées en  1864-186;j. 
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vive  et  respectueuse  amitié,  dont  il  lui  donna 
immédiatement  la  preuve  en  le  suivant  en  Ma- 
cédoine. Paul  méditait  depuis  longtemps  de 
conquérir  à  la  foi  ce  pays  et  la  Grèce.  Il 
espérait  sans  doute,  en  passant  la  mer,  décou- 
rager le  mauvais  vouloir  des  lliérosolymites, 
se  débarrasser  de  leur  contrôle,  de  leur  espion- 
nage, et  retremper  lui-même  son  indépendance 
sur  cette  antique  patrie  de  la  liberté.  Là,  du 
moins,  habitait  une  race  vaillante,  intelligente, 
moins  facile  à  séduire  que  les  Galates,  et  qui 
n'irait  pas,  comme  eux,  donner  toujours  raison 
au  dernier  qui  leur  parle. 


VIII 


Missions  de  Macédoine  et  de  Grèce.  —  Accueil  différent 
([ue  reçoit  Paul  à  Athènes  et  à  Corintlie.  —  Epitre 
aux  Corinthiens  et  retour  chez  les  Galates. 


De  Néapolis  où  ils  ont  débarqué,  Paul,  Luc, 
Silas  et  Timothée  gagnent  Philippes,  dont  les 
Romains  avaient  fait  une  de  leurs  colonies  avec 
les  débris  du  parti  d'Antoine.  Elle  était  peuplée 
d'agriculteurs  aisés  que  leurs  mœurs  honnêtes 
et  douces  prédisposaient  à  recevoir  l'évangile. 
La  Grèce,  si  habile  à  créer,  n'avait  pas  su  tirer 
de  sa  philosophie  ni  de  la  science  un  enseigne- 
ment populaire,  un  remède  contre  les  supersti- 
tions et  crédulités.  Aussi  l'esprit  des  masses 
restait-il  ouvert  à  toutes  les  nouveautés.  Ils  en 
avaient  assez  de  ces  dieux,  insensibles  à  la  souf- 
france et  aux  larmes,  dont  le  regard  se  détourne 
de  nos  misères  et  ne  peut  supporter  le  spectacle 


lf!0  ERNEST  RENAN 

(le  la  mort.  Diane,  la  chaste  vierge,  malgré  sa 
bienveillance  pour  Hippolyte,  refuse  de  l'as- 
sister jusqu'à  la  fin  et  s'éloigne  de  lui  à  l'heure 
môme  où  il  aurait  le  plus  besoin  d'être  consolé. 
Le  christianisme,  au  contraire,  soutient  la 
faiblesse  humaine  dans  ses  épreuves  et  la  ré- 
conforte à  ses  moments  les  plus  tristes.  Les 
femmes  surtout  écoutaient  avec  ravissement 
ces  hommes  étrangers  qui,  au  péril  de  leur  vie, 
annonçaient  le  monde  futur  à  la  veille  de  naître, 
où  elles  auraient  place  à  côté  de  leurs  époux, 
de  leurs  fils,  de  leurs  frères,  elles  si  négligées, 
si  effacées  jusque-là.  Ces  épouses  vertueuses, 
désertant  un  paganisme  usé,  apportaient  avec 
empressement  des  hommages  furtifs  à  la  reli- 
gion qui  parlait  à  leur  cœur  ;  une  si  consolante 
doctrine  exerçait  sur  leur  àme  des  séductions 
sans  pareilles.  Par  elles  le  culte  nouveau  pénétra 
dans  toutes  les  familles.  Gardiennes  des  secrets 
de  l'Église,  elles  couraient  les  plus  grands 
dangers,  supportaient  tous  les  tourments  plutôt 
que  de  rien  divulguer.  La  première  qui,  à  Phi- 
lippes,  se  convertit,  s'appelait  Lydia  et  était 
marchande  de  pourpre.  Elle  accueillit  dans  sa 
maison  les  quatre  apôtres  et  les  y  garda  plu- 
sieurs semaines,  ce  qui  leur  permit  de  se 
rendre,  chaque  samedi,  sur  le  bord  du  Gangitès, 
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petite  rivière  où  Brutus  et  Cassius  avaient 
perdu  la  liberté  du  monde,  et  d'y  évangéliser 
les  Juifs.  Bientôt  d'autres  femmes  suivirent 
l'exemple  deLydia  ;Evodie,  Syntiché,  devinrent 
avec  elle  les  premières  diaconesses,  aidant  les 
prédicateurs  de  leur  zèle,  les  secourant  de  leur 
bourse.  Paul,  qui  n'aimait  pas  à  manger  gratis 
le  pain  d'autrui,  accepta  pourtant  leurs  offran- 
des, considérant  que  le  pays  était  riche  et  peu 
chargé  de  pauvres  .Juifs. 

Il  eût  pu  prolonger  son  séjour  sans  l'aventure 
fâcheuse  de  laPythonisse  qu'il  exorcisa,  privant 
ainsi  ses  maîtres  du  beau  profit  qu'ils  en  re- 
tiraient. Ils  lui  intentèrent  un  procès  et  le 
traînèrent  à  l'agora  devant  les  duumvirs.  On  le 
condamna,  ainsi  que  Silas,  à  recevoir  la  bas- 
tonnade. Tous  deux  furent  ensuite  jetés  dans 
les  cachots,  les  fers  aux  pieds  ;  mais  ils  décla- 
rèrent leur  qualité  de  citoyens  romains  et  on 
s'empressa  de  leur  rendre  la  liberté.  Lydia  les 
reçut  comme  des  martyrs. 

Laissant  Luc  et  Timothée  à  Philippes,  Paul 
se  rendit  avec  Silas  à  Thessalonique  et  y  prêcha 
de  nouveau  Juifs  et  Gentils.  Sa  parole,  écoutée 
avec  respect,  germa  rapidement  dans  les 
cœurs.  En  peu  de  temps  l'église  de  cette  ville 
devint  un  modèle  qu'il  se  plut  à  citer  et  dont  la 
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bonne  odeur  se  répandit  partout  comme  un 
parfum  d'édification.  Elle  rivalisait  avec  celle 
de  Philippes  en  piété,  en  attentions  délicates 
pour  l'apôtre,  qui  ne  dépensa  nulle  part  plus 
d'ardeur,  de  tendresse,  de  grâce  pénétrante. 
«  Cet  homme  naturellement  vif,  emporté,  était, 
dans  ses  missions,  d'une  douceur,  d'un  calme 
surprenant  :  c'était  un  père,  une  mère,  une 
nourrice,  comme  il  le  dit  lui-même.  Son  austé- 
rité, sa  laideur  même,  ne  faisaient  qu'ajouter  à 
son  charme  ^  »  11  eut  tant  de  succès  que  les 
Juifs  en  prirent  de  l'ombrage  et  le  forcèrent  à 
s'éloigner.  Leur  haine  le  poursuivit  jusqu'à 
Bérée,  où  il  avait  opéré  de  nombreuses  conver- 
sions. Un  tel  acharnement  le  poussa  à  quitter 
la  Macédoine,  désormais  conquise  à  Jésus,  et  à 
transporter  le  théâtre  de  sa  prédication  au  cœur 
môme  de  l'hellénisme,  à  Athènes. 

A  ce  moment  Athènes,  qui  n'était  plus  la  ville 
de  Thésée  et  pas  encore  la  ville  d'Adrien,  avait 
perdu  en  partie  son  ancienne  splendeur.  La  Rome 
d'Auguste  l'éclipsait  et,  comme  école  d'instruc- 
tion variée,  on  lui  préférait  Marseille.  Cependant 
les  grands  de  Rome  et  les  Césars  avaient  pour  elle 
des  attentions  pleines  de  déférence,  tenant  fort 

1.  Sai7if  Paul.  p.  15!). 
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à  constater  qu'ils  la  laissaient  libre  et  honorée. 
Elle  avait  toujours  ses  poètes,  ses  rhéteurs,  ses 
philosophes  hautement  respectés,  largement 
rétribués.  Ses  mystères  d'Eleusis  exerçaient  un 
puissant  attrait  sur  le  monde  païen  tout  entier. 
Enfin  la  culture  intellectuelle  y  était  plus  déve- 
loppée que  partout  ailleurs. 

Quel  sentiment  Paul  éprouva-t-il  au  contact 
de  cette  race  fine  et  sensée,  à  la  vue  de  l'acro- 
pole décorée  de  tant  de  monuments  alors  intacts 
et  purs?  Il  rencontrait  là  pour  la  première  fois 
son  plus  sérieux  ennemi,  l'esprit  éveillé,  scep- 
tique, moqueur,  prompt  à  saisir  le  ridicule  des 
choses  les  plus  saintes  et  amoureux  avant  tout 
de  beauté,  mais  de  beauté  purement  humaine. 
Relie  humeur  et  joie  de  vivre  éloignaient  toute 
idée  de  l'autre  monde.  Les  Athéniens  ne  con- 
naissaient, en  fait  de  rehgion,  que  le  culte  de 
la  patrie,  des  institutions  de  leur  cité,  la  divi- 
nisation poétique  des  plus  illustres  parmi  leurs 
ancêtres.  L'attachement  aux  vieux  souvenirs 
du  pays  les  détournait  des  croyances  exotiques. 
Comment  charmer  l'oreille  et  toucher  le  cœur 
d'un  peuple  heureux  et  content  de  lui,  en  pos- 
session de  tout  ce  qui  émeut  agréablement 
l'âme  et  l'élève  sans  effort,  pour  qui  les  artistes 
ont  réalisé  l'idéal  sous  toutes  les  formes  et  qui 
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place  à  portée  de  sa  main,  sur  une  montagne 
peu  élevée,  l'assemblée  de  ses  dieux,  afin  de  se 
les  rendre  plus  familiers?  N'allez  point  lui  dé- 
montrer que  cela  deviendra  bientôt  fade,  parce 
que  cela  n'a  rien  d'infini  ;  il  vous  rirait  au  nez. 
Point  ennemi  des  curiosités  venant  du  dehors,  il 
demande  à  les  voir,  aies  toucher  et  tient  à  leur 
donner  une  forme  visible.  Lorsque  Paul,  dans  sa 
langue  incorrecte  et  dure,  se  mit  à  leur  prêcher 
la  résurrection,  anastasis,  ils  se  demandaient 
étonnés  si  Anastasie  et  Jésus  étaient  quelque 
nouveau  couple  divin,  issu  du  cerveau  de  ce 
rêveur  oriental.  Les  plus  polis  disaient,  par 
manière  de  plaisanterie  :  «  Nous  t'écouterons 
là-dessus  une  autre  fois.  » 

Une  indifTérence  si  railleuse  irritait  Paul  et 
son  esprit  s'aigrissait  à  la  vue  de  toutes  ces 
statues  de  déesses  et  de  dieux  qui  semblaient 
repousser  le  sien,  le  seul  vrai,  croyait-il.  Rien 
cependant  ne  me  paraît  légitimer  le  couplet 
élégiaque  arraché  par  la  situation  à  M.  Renan  : 
«  Ah  !  belles  et  chastes  images,  vrais  dieux  et 
vraies  déesses,  tremblez  !  Voici  celui  qui  lèvera 
contre  vous  le  marteau.  Le  mot  fatal  est  pro- 
noncé :  vous  êtes  des  idoles  ;  l'erreur  de  ce  laid 
petit  Juif  sera  votre  arrêt  de  mort.  »  Joli  tré- 
molo plaintif  et  capable  d'attendrir,  si  l'on  ne 
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savait  que  le  christianisme  se  montra  en  Grèce 
assez  respectueux  des  monuments  et  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  antique. 

La  passion,  quand  elle  est  ardente,  atteint 
presque  toujours  à  l'objet  de  son  vœu  ;  celle  de 
Paul,  à  force  de  s'ingénier,  trouva  une  issue 
pour  se  satisfaire.  Certains  autels  d'Athènes 
portaient  l'inscription  aux  dieux  inconnus  \ 
11  partit  de  là  pour  demander  à  prêcher  devant 
l'Aréopage  en  faveur  de  ce  Dieu  inconnu  auquel 
la  piété  des  Grecs  rendait  inconsciemment 
hommage.  Son  éloquence  ue  produisit  aucun 
effet,  faute  de  rencontrer  dans  l'assemblée  cette 
disposition  religieuse,  tendre  et  profonde,  qui 
partout  ailleurs  prédisposait  les  âmes  au  chris- 
tianisme. Dépité  de  son  échec,  le  premier  et  le 
seul  qu'eût  éprouvé  sa  parole,  l'apôtre,  sans 
attendre  Timothée,  qu'il  avait  envoyé  à  Thessa- 
lonique,  repartit  pour  Corinthe,  ne  laissant  pas 
d'église  derrière  lui,  mais  seulement  des  dis- 
ciples isolés,  Denys  l'aréopagiste,  une  femme 
nommée  Damaris  et  quelques  autres.  Le  chris- 
tianisme, implanté  plus  tard  dans  la  ville  par  un 

1.  Après  uue  peste  qui  avait  ravagé  Athènes,  Épiméuide 
lit  conduire  sur  la  colline  de  l'Aréopage  plusieurs  brebis 
blanches  et  noires  et  les  laissa  aller.  Chacune  fut  immolée 
au  lieu  où  elle  s'arrêta  et  un  autel  y  fut  consacré  aux  dieux 
inconnus. 
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de  ses  disciples,  ne  prit  réellement  pied  dans  le 
Parthénon  qu'au  vi"  siècle.  «  L'Église  d'Athènes 
n'eut  jamais  la  suite  et  la  fermeté  de  certaines 
autres;  son  caractère  à  part  fut  de  produire  des 
penseurs  chrétiens  individuels  \  » 

La  vieille  Corinthe,  détruite  par  Mummius, 
avait  été  remplacée  par  une  colonie  d'affranchis 
romains  qui  firent  d'elle  un  centre  de  grand 
commerce,  une  de  ces  villes  mêlées  et  cosmo- 
polites où  l'on  regarde  plus  au  gain  qu'à  la 
vertu.  Les  mœurs  y  devinrent  aussi  licencieuses 
que  jadis.  Paul  s'y  établit  comme  tapissier  chez 
un  ménage,  Aquila  et  Priscille,  qui  exerçaient 
le  même  métier.  Après  un  infructueux  essai  de 
prédication  à  la  synagogue,  il  se  tourna  vers 
les  Gentils  et  tint  ses  conférences  dans  la  mai- 
son d'un  païen  craignant  Dieu,  Titus  Jiistus.  Il 
y  eut  pour  auditeurs  des  hommes  du  peuple, 
gens  simples  et  sans  instruction,  sans  distinc- 
tion sociale. 

Les  doctrines  révolutionnaires  recrutent  d'a- 
bord leurs  partisans  parmi  les  déshérités  de,cc 
monde,  et  ceux-ci  les  épousent  avec  d'autant 
plus  de  feu  qu'ils  les  comprennent  moins  ou 
qu'elles  sont  plus  absurdes.  Tout  ce  ramassis 

1.  UEglise  dirélienne,  p.  38. 
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de  va-nu-pieds,  de  matelots,  de  fdles  perdues 
qui  peuplent  un  port  de  mer,  accourait  au  bap- 
tême, sans  croire  que  cela  lui  imposait  l'obli- 
gation de  renoncer  à  ses  plaisirs.  On  vit  peu 
après  le  triste  spectacle  de  chrétiens  incestueux, 
de  gens  ivres,  assis  à  la  table  du  Seigneur. 
A  l'origine,  le  festin  eucharistique  était  un 
souper  à  la  clarté  des  lampes  où  chacun  man- 
geait, à  sa  faim ,  des  mets  apportés  de  côté  et 
d'autre  et  mis  en  commun.  A  Corinthe  les  scènes 
de  bombance  qui  suivaient  les  sacrifices  païens 
ne  tardèrent  pas  à  se  reproduire.  Chacun  ne 
mangeait  que  ce  qu'il  avait  apporté  lui-même, 
et  plusieurs  se  levaient  de  table  le  ventre  vide 
tandis  que  d'autres  s'y  gobergeaient,  saouls  et 
repus.  L'immoralité  exerça  dans  l'église  des 
effets  si  désastreux  que  Paul,  après  son  départ, 
écrivit  aux  Corinthiens  une  épître  pour  inter- 
dire tout  rapport  avec  les  personnes  dont  la 
vie  n'était  pas  pure.  «  Si  Tonne  doit  fréquenter 
que  des  saints,  ripostèrent  les  Grecs,  ce  n'est 
pas  Corinthe  seulement,  mais  le  monde  entier 
qui  deviendra  inhabitable.  » 

Il  fallut  donc  biaiser  avec  l'austérité,  céder 
quelque  peu  à  la  faiblesse  humaine,  user  de  la 
tolérance  avec  laquelle  l'Église  a  pris  ensuite 
l'habitude    de   mitiger  ses  défenses,  transiger 
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avec  les  vices  que  le  tempérament  impose  et 
lâcher  le  frein,  crainte  qu'il  ne  casse.  Que  sert 
de  déclarer  la  nature  mauvaise,  de  la  contra- 
rier, de  la  matera  chaque  pas?  Elle  se  rit  de  vos 
obstacles  et  reprend  bientôt  le  dessus.  Ainsi  un 
incestueux,  d'abord  voué  à  Satan,  et  qui,  malgré 
l'excommunication,  n'en  avait  pas  moins  con- 
tinué de  vivre,  finit  par  être  toléré.  On  avait 
recommandé  la  chasteté  absolue^  présenté  la 
virginité  comme  un  état  parfait  et  le  mariage 
établi  comme  un  moindre  mal  ;  on  dut  en  ra- 
battre. La  prescription  n'était  praticable  qu'en 
vue  de  la  fin  prochaine  du  monde  et  de  la  venue 
imminente  du  Christ.  «  Hélas  !  le  Christ  ne  vint 
pas.  Tous  moururent  les  uns  après  les  autres. 
Paul,  qui  croyait  être  de  ceux  qui  vivraient 
jusqu'à  la  grande  apparition,  mourut  à  son 
tour.  Nous  verrons  comment  ni  la  foi  ni  l'espé- 
rance ne  s'arrêtèrent  pour  cela  \  »  En  attendant, 
la  loi  morale  fut  adoucie.  L'apôtre  reconnut 
que  la  virginité  ne  produit  rien  de  fructueux  et 
il  ennoblit  le  mariage  en  faisant  de  l'union  des 
deux  époux  un  symbole  de  l'aUiance  de  Jésus 
avec  sou  Église. 
Ces  primitives  sociétés  de  chrétiens  n'avaient 

1.  Saint  Paul,  p.  115. 
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encore  ni  temple  ni  culte  bien  réglé.  Les  as- 
semblées se  tenaient  d'ordinaire  chez  celui  des 
frères  dont  la  maison  était  la  plus  commode, 
dans  quelque  salle  du  haut,  fraîche  et  bien 
aérée.  C'est  là  qu'on  recevait  ses  amis,  qu'on 
faisait  les  repas  mystiques,  qu'on  priait,  qu'on 
déposait  les  morts  avant  de  les  ensevelir. 

Pendant  ses  dix-huit  mois  de  séjour  à  Co- 
rinlhe,  Paul  y  contracta  de  profondes  amitiés, 
bien  que  le  goût  des  Grecs  pour  la  dispute  lui 
déplût.  Sa  vie  apostolique  y  atteignit  au  plus 
haut  degré  d'activité.  Il  créait  dans  toute  la 
contrée  de  nouveaux  foyers  de  propagande, 
entre  autres  à  Kenchrées,  port  de  Corinthe  sur 
la  mer  Egée,  où  il  fut  activement  secondé  par 
une  précieuse  diaconesse,  Phœbé,  personne  des 
plus  empressées  à  lui  rendre  service  et  qui,  un 
jour,  cacha  sous  les  plis  de  sa  robe  l'écrit  qui 
devait  régler  la  foi  du  monde.  Chacune  de  ces 
Églises  était  pour  lui  comme  une  fiancée  qu'il 
avait  promise  au  Christ  et  qu'il  voulait  garder 
pure.  Parlant  de  celles  de  Macédoine,  il  se  re- 
présente vis-à-vis  d'elles  comme  la  nourrice 
réchauffant  ses  nourrissons  en  son  sein,  comme 
un  père  veillant  sur  ses  enfants.  Leur  docilité 
sans  bornes,  la  pureté  de  leurs  mœurs,  leur 
cordialité  franche,  à  laquelle  il  avait  dû  de  si 

10 
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bons  jours,  inondaient  son  âme  de  tendresse. 
Il  ne  pouvait  surtout  se  détacher  de  Thessa- 
lonique,  où  il  avait  rencontré  tant  de  simplicité 
et  laissé  de  si  vives  affections.  Timothée,  qu'il 
employait  à  visiter  les  frères  dont  il  était  éloigné, 
ne  parvenait  pas,  eùt-ilélé  infatigable,  à  satisfaire 
à  l'immense  ardeur  de  son  maître.  C'est  alors 
que  Paul  résolut  de  communiquer  avec  eux  par 
correspondance,  en  leur  expédiant  des  courriers, 
moyen  de  communication  déjà  usité  entre  les 
synagogues.  Ce  fut,  pour  ainsi  dire,  le  premier 
enseignement  dogmatique  introduit  dans  l'É- 
glise. Ces  lettres,  lues  publiquement  à  l'office 
des  dimanches,  faisaient  entendre  la  voix  du 
maître  absent^,  redisaient  ses  leçons  et  leur 
conféraient  une  autorité  grandie  par  la  distance. 
On  les  conservait  pieusement  aux  archives 
comme  un  document  sacré,  une  règle  bonne  à 
consulter  en  tout  temps  sur  les  points  de  doc- 
trine. Les  évangiles  n'étaient  pas  rédigés 
encore;  on  n'en  connaissait  que  lesaphorismes 
laissés  par  Jésus  dans  la  mémoire  de  ses  dis- 
ciples, qui  s'y  étaient  gravés  profondément,  il 
est  vrai,  mais  dont  le  texte  n'était  pas  fixé, 
tandis  que  ces  épitres,  dictées  par  l'apôtre  et 
auxquelles  il  ajoutait  quelques  mots  de  sa 
main  pour  en  garantir  l'authenticité,  portaient 
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avec  elles  je  ne  sais  quoi  de  plus  impératif'. 
En  quittant  Corinthe  ^  pour  retourner  en 
Asie,  Paul  emmena  avec  lui  Aquila  et  Pris- 
cille,  qui  devaient  s'arrêter  à  Ephèse,  tandis 
qu'il  irait  lui-même  à  Jérusalem  essayer  de 
prévenir  une  rupture  rendue  inévitable  par 
l'intolérance  de  Jacques.  Ce  frère  de  Jésus, 
profitant  de  l'absence  de  Pierre  qui,  en  compa- 
gnie de  sa  femme  et  de  Jean  Marc,  évangélisait 
de  ville  en  ville,  s'était  constitué  chef  de  l'É- 
glise et  ne  tenait  pas  à  ce  qu'on  fît  des  prosé- 
lytes. Pape  vieilli,  opiniâtre  dans  sa  résistance, 
il  détestait  cordialement  l'intrus  qui  forçait  les 
portes   du  temple   avec    des  gens  recrutés  de 


1.  Voici  le  portrait  de  l'auteur  des  épîtres  enlevé  de  main 
de  maître  :  «  Ala  fois  vif, rude,  poli,  malin,  sarcastique,  puis 
tout  à  coup  tendre,  délicat,  presque  mièvre  et  câlin,  ayant 
l'expression  heureuse  et  fine  au  plus  haut  degré,  habile  à  semer 
son  style  de  rélicences,  de  réserves,  de  précautions  infinies, 
de  malignes  allusions,  d'ironies  dissimulées,  il  devait  ex- 
celler dans  un  genre  qui  exige  avant  tout  du  premier 
mouvement.  »  Quel  magicien  et  quel  enchanteur  que  le 
talent  !  il  permet  de  décrire  un  homme  disparu  depuis  des 
siècles  avec  la  familiarité  de  quelqu'un  avec  qui,  passez- 
moi  l'expression,  on  aurait  couché  la  veille. 

2.  La  synagogue  avait  essayé,  là  comme  ailleurs,  de  lui 
susciter  des  embarras  et  de  prévenir  contre  lui  l'autorité 
romaine  ;  mais  le  proconsul  était  un  frère  de  Sénèque,  un 
homme  d'esprit  et  une  belle  âme,  un  ami  des  poètes,  des 
écrivains,  adoré  de  qui  le  connaissait;  il  refusa  tout  net  aux 
.Juifs  de  se  mêler  de  leur  chamaillis. 


172  ERNEST  RENAN 

tout  bord.  Il  eut  même  l'idée  d'une  contre- 
mission  chargée  de  surveiller,  d'espionner 
peut-être,  en  tout  cas  de  combattre  l'apôtre  des 
Gentils,  Lorsque  celui-ci  débarqua  à  Antioche, 
il  y  trouva  des  émissaires  venus  de  Judée  pour 
prescrire  la  circoncision  obligatoire  et  soutenir 
que  nul  ne  pouvait  prêcher  sans  une  autorisa- 
tion de  Jacques.  Sur  ces  entrefaites  survint 
Pierre.  Toujours  prudent  et  avisé,  ne  pouvant 
contenter  l'un  sans  froisser  l'autre,  il  s'isola, 
vécut  à  l'écart  et  refusa  tout  rapport  avec  les 
incirconcis.  Paul,  ainsi  méconnu  chezlui,  insulté 
au  berceau  même  de  son  apostolat,  perdit  pa- 
tience. Il  y  allait  de  sa  liberté  d'action,  de 
l'avenir  même  du  christianisme.  Dans  la  pre- 
mière assemblée  de  fidèles,  il  apostropha  Pierre, 
lui  demandant  si,  oui  ou  non,  Jésus  avait 
abrogé  la  loi  de  Moïse.  A  la  fin  leur  dissenti- 
ment se  termina  par  l'éloignement  des  émis- 
saires Hiérosolymites  '. 

Pour  échapper  à  des  disputes  qui  l'eussent 
détourné  de  son  but  et  amoindri,  Paul  prit  Tite 
avec  lui  et  partit  pour  le  pays  des  Galates.  Des 


1.  Comme  renthous^iasme  religieux  n'a  jamais  supprioié 
les  faiblesses  humaines,  les  Hiérosolymites,  furieux  coutre 
Paul  le  désigneront  désormais  par  le  sobriquet  de  Xicolas 
et  ses  disciples  par  celui  de  Xiro/aïfe^. 
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émissaires  de  Jacques  avaient  troublé  la  con- 
science de  ces  bons  montagnards  par  leurs 
accusations  contre  lui  et  avaient  décidé  plusieurs 
d'entre  eux  à  se  faire  circoncire.  Paul  avait  dû 
leur  écrire  à  ce  propos  et  il  en  avait  profité 
pour  s'afTranchir  de  toute  tutelle,  en  prenant 
dans  son  épîlre,  comme  un  défi  à  Jacques,  le 
titre  suivant  :  Paul  apôtre,  non  par  la  grâce 
des  hommes,  mais  par  la  grâce  de  Jésus-CImst. 
Sa  visite  et  ses  explications  verbales  achevè- 
rent de  lui  ramener  tous  les  cœurs. 


10. 


IX 


Lutte  à  Éphèse  entre  le  vieux  culte  et  le  nouveau.  — 
Collecte  pour  les  pauvres  de  la  Judée.  —  Troisième 
voyage  de  Paul  à  Jérusalem  ;  son  arrestation  et  son 
départ  pour  Rome.  —  Exposé  de  principes. 


Éphèse,  où  vint  Paul  au  sortir  de  la  Galatie, 
était,  comme  Corinthe,  une  ville  cosmopolite, 
attachée  par  intérêt  à  son  culte  de  Diane.  Elle 
tenait  à  cette  déesse  et  à  son  temple  dont  elle 
retirait  de  gros  profits.  Outre  les  étrangers  que 
la  merveille  attirait,  il  y  avait  un  grand  nombre 
d'orfèvres  constamment  occupés  à  fabriquer  des 
naos  d'Artémis,  des  réductions  qu'emportaient 
les  voyageurs,  afin  d'avoir  sous  les  yeux  dans 
leur  maison  l'image  du  fameux  sanctuaire. 
Ajoutez  à  cette  industrie  celle  des  marchands 
d'amulettes  et  de  médailles,  les  joueurs  de  flûte, 
les  courtisanes  et  les  eunuques,   accompagne- 
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ment  obligi'^  de  tout  pays  où  les  prêtres  abon- 
dent. Le  conte  que  nous  connaissons  tous  par 
la  ravissante  version  de  La  Fontaine,  la  Ma- 
trone d'Ephcse,  indique  aussi  que  l'on  cultivait 
dans  cette  ville  l'art  de  flatter  l'imagination. 
Poètes  ni  romanciers  ne  faisaient  défaut  ;  les 
nouvelles  éphésiennes  luttaient  de  vogue  avec 
les  fables  de  Milet.  Aussi  les  gens  qui  recher- 
chent les  joies  de  la  vie  s'y  donnaient-ils 
rendez-vous  de  tous  côtés.  On  n'y  était  point 
sévère  sur  l'article  des  mœurs.  Envahie  par  la 
mollesse  de  l'Asie  ionienne,  Éphèse  jouissait, 
même  auprès  des  Grecs,  d'une  fâcheuse  répu- 
tation. Ce  n'était  pas,  à  vrai  dire,  un  inconvé- 
nient pour  le  christianisme,  qui  a  toujours 
prospéré  dans  ce  qu'on  appelle  la  corruption  des 
grandes  villes  et  qui,  le  plus  souvent,  remarque 
M.  Renan,  n'est  qu'une  vie  plus  pleine  et  plus 
libre,  un  plus  grand  éveil  des  forces  intimes  de 
l'humanité.  Dans  un  tel  lieu,  Paul  n'avait  pas  à 
craindre  l'esprit  philosophique  et  scientifique 
qui  l'avait  arrêté  tout  court  à  Athènes  ;  il  trouvait 
au  contraire  un  premier  point  d'appui  dans  les 
nombreuses  juiveries  de  la  ville.  Il  se  logea, 
comme  à  Corinthe,  chez  Aquila  et  Priscille  et 
travailla  avec  eux.  On  suppose  qu'Apollonius 
de  Tyane  passa  pnrKphèse  vers  le  même  temps. 
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Il  y  avait  place  clans  la  cité  opulente  et  vicieuse 
pour  plus  d'une  crédulité. 

L'ardeur  de  Paul  à  Éphèse  fut  extrême  ;  il 
sentait  de  jour  en  jour  sa  parole  fructifier  et  se 
répandre  au  loin.  Un  grand  nombre  d'autres 
villes,  Pergame,  Smyrnc,  Sardes,  pour  ne  citer 
que  les  plus  connues,  recevaient  les  germes  de 
la  foi,  se  couvraient  d'églises.  Un  de  ses  amis, 
Épaphoras  de  Colosses,  évangélisa  la  vallée  du 
Lycus.  Ses  autres  collaborateurs  ou  catéchistes 
voyageaient  sans  cesse,  allaient  partout  ré- 
pandre la  foi.  Sitôt  accueillis,  ils  étaient  gardés 
comme  des  trésors  ;  chacun  s'empressait  de  les 
héberger  et  de  les  nourrir.  Quelques-uns  pé- 
nétrèrent sans  doute  en  Phrygie,  en  Bithynie, 
dans  la  Cappadocè  et  le  Pont  :  <(  Le  christia- 
nisme s'alluma  dans  toute  l'Asie-Mineure  comme 
un  soudain  incendie  \  » 

Tout  en  présidant  à  cette  vaste  propagande, 
Paul  ne  perdait  pas  de  vue  ses  fondations  an- 
térieures. Corinthe,  notamment,  lui  inspirait  de 
vives  inquiétudes.  Un  grec  lettré,  Apollos,  sorte 
de  sophiste  néo-platonicien,  curieux  et  chercheur 
d'idées,  moins  apôtre  que  beau  parleur,  y  était 
venu  d'Éphèse  et,  par  sa  faconde  et  son  ama- 

1.  Saint  Paul,  p.  366.  Du   côté  de  l'Orient,  le  Tigre  est  la 
borne  que  le  christianisme  ne  dépasse  pas  avant  les  SassaniJes. 
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bilité,    il    avait  tourné    toutes    les    tètes.    Les 
Grecs,   amis  du  changement,   traitaient  main- 
tenant Paul  d'homme  grossier,  a  De  quel  droit, 
disaient-ils,  nous  est-il  venu  prêcher  un  Messie 
qu'il  n'a  pas  vu?»  Apollos  ne  le  connaissait  pas 
et  ne  lui  était  nullement  hostile  ;  il  n'y   avait 
entre  eux    aucune   différence  d'opinion.  Peut- 
être  n'avait-il  pas  en  lui  l'étoffe  nécessaire,  le 
feu,  la  ténacité  qu'exige  une  lutte  si  pénible  et 
si  longue.  Ne  demandons  pas  de  telles  qualités 
à  ces  amateurs  volages  qui  essaient  beaucoup 
de  sectes  sans   se   tenir  résolument  à  aucune. 
Trop  au-dessus  des  petitesses  apostoliques  pour 
accepter  un  rôle  qu'on  lui  imposait,  il  planta  là 
les  Corinthiens  et  retourna  à  Éphèse.   Mais  son 
départ  n'arrêta  pas  les  discussions.  Chacun  te- 
nait bon  pour  son  saint  ;  on  n'entendait  plus 
par  la  ville  que  je  suis  pour  Paul,  ou  je  suis 
pour  Pierre,  ou  je  suis  pour  Jésus.  Informé  de 
tout  ce  bruit,  lapûtre  des  Gentils  leur  écrivit  la 
lettre   dont  il  a  été  question  plus  haut  et  les 
rappela  à  la  raison.  En  la  leur  envoyant   par 
Timothée,  il  les  priait  de  le  recevoir  comme  si 
c'était  lui-même  et  de  le  lui  renvoyer  au  plus 
vite,  afin  de  ne  pas  le  priver  de  la  consolation 
de  partir  d'Kphèse  avec  lui  et   de  l'avoir  pour 
compagnon  de  son  voyage  à  Jérusalem. 
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Il   méditait   en   effet   depuis  quelque    temps 
d'acheter  la  paix  aux  Judéo-chrétiens  et  de  leur 
former  la  bouche  au  moyen  d'une  forte  aumône 
qu'il  apporterait  lui-même  aux    apôtres.  Peut- 
être    lui    pardonneraient-ils   à   ce  prix  d'avoir 
accompli  sans  eux  tant  de  grandes  choses.  En 
conséquence  il  faisait  ramasser  en  Macédoine, 
en  Grèce  et  dans  toute  l'Asie-Mineure  le    plus 
d'argent  possible.    Habile,    dès   qu'il  mendiait 
pour  autrui,  à  piquer  la  générosité  des  fidèles, 
il  promit  de  mener  avec  lui,  si  l'offrande  était 
respectable,    des  délégués  de  chaque  pays.  Le 
moyen  réussit  admirablement;  ce  fut  une  ému- 
lation universelle.   On  ne  fait  jamais  en  vain 
appel  aux  sentiments  de  solidarité,  de  charité 
fraternelle,  que  l'humanité  inspire  encore  mieux 
que  la  religion.    De   grosses    sommes   furent 
préparées  et  l'on  s'apprêtait  au  départ.  On  fut 
même  obligé  de  le  précipiter  à  la  suite  d'une 
émeute   qui  éclata  dans   Ephèse.  Les  ouvriers 
bijoutiers  employés  à  la  fabrique  des  naos  et 
des  amulettes  exécraient  la  secte,  connaissant 
son  mépris  pour  les  dieux  qui  sont    faits  de 
main  d'homme.  Leur  troupe,  grossie  de  tous  les 
malfaiteurs   que   le   droit    d'asile    accordé    au 
temple  de  Diane  avait  attirés,  se  rua  un  jour  sur 
le  théâtre  et    y  excita  une  sédition  au  cri  de 
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Vive  la  grande  Artémis!  Après  cette  scène  tu- 
multueuse, Paul  jugea  à  propos  de  partir  sans 
délai.  Dans  ses  trois  ans  de  séjour  à  Éphèse,  il 
avait  eu  le  temps  d'y  consolider  son  œuvre. 
Cette  ville  sera  désormais  un  des  sept  flambeaux 
mentionnés  par  l'Apocalypse,  une  des  métro- 
poles du  christianisme,  le  point  où  s'effectue- 
ront ses  transformations  les  plus  importantes. 
Les  six  mois  qu'il  passa  ensuite  en  Macédoine 
furent  remplis  de  douces  émotions.  Autour  de 
lui  il  ne  voyait  que  joie  et  empressement  à 
souscrire  à  l'ofTrande  ;  on  déployait  vraiment 
pour  le  contenter  un  zèle  exemplaire.  Duu 
autre  côté,  ses  disciples  lui  rapportaient  d'Asie 
et  de  Grèce  les  meilleures  nouvelles  de  l'effet 
produit  par  ses  lettres.  Il  en  dicta  une  nouvelle 
à  Timothée  dans  laquelle  il  assurait  les  Co- 
rinthiens de  ses  sentiments  paternels,  les 
engageant  à  persévérer  dans  leur  foi  et  où  il 
répondait  aux  accusations  de  ses  adversaires.  Il 
chargea  Tite  de  la  leur  porter  et  de  continuer 
auprès  d'eux  son  ministère  de  charité  et  de 
conciliation. 

Accompagné  des  délégués  choisis  par  les 
Églises  de  Macédoine,  pour  porter  avec  lui  à 
Jérusalem  les  sommes  recueillies,  Paul  vint  eu 
Grèce  probablement  vers  décembre  57.  11  passa 
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Irois  mois  à  Corinthe,  logé  chez  Caïus,  et  calma 
par  sa  présence  les  disseatiments.  Se  trouvant 
de  loisir,  il  fit  acte  d'autorité  souveraine  en 
adressant  à  tous  les  fidèles  l'exposé  de  principes 
connu  sous  le  nom  d'Epitrc  aux  Romains.  En 
voici  les  points  essentiels  : 

L'homme  est  tiraillé  en  sens  contraire  par 
ses  passions  et  par  sa  raison,  celle-ci  lui  décou- 
vrant ce  qui  est  bien,  celles-là  réclamant  leur 
pâture  et  le  poussant  au  mal.  Souvent  il  lui 
arrive  ainsi  de  ne  pas  faire  le  bien  qu'il  veut 
et  de  faire  le  mal  qu'il  ne  veut  pas.  Impuissant 
à  calmer  de  lui-même  cet  antagonisme,  il  doit 
attendre  de  Dieu  seul  la  paix  de  l'âme  à  laquelle 
ses  propres  mérites  ne  lui  donnent  nul  droit, 
mais  que  l'être  suprême  lui  dispense  à  son  gré 
par  un  acte  miséricordieux  de  sa  grâce.  Chacun 
doit  donc  mettre  sa  confiance  en  l'Éternel,  croire 
et  espérer  en  lui,  s'efforcer  de  lui  présenter 
une  victime  pure  et  digne  d'être  acceptée.  Tous 
les  hommes,  sans  distinction  de  race  ni  de  na- 
tionalité, sont  appelés  à  la  même  faveur  ;  il 
suffit  qu'ils  aient  foi  en  Jésus.  Le  culte  du 
chrétien  est  un  culte  de  raison,  sans  autre  sa- 
crifice que  celui  de  soi-même. 

Vous  le  voyez,  c'est  exactement  la  doctrine 
qu'ont  défendue  tour  à  tour  Wiclef,  Jean  Hus, 

11 
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Luther,  Calviu,  Saint-Cyran,  contre  la  fade  cou- 
fiance  dans  le  prêtre  et  le  culte  extérieur  qui 
n'entraînent  dans  le  cœur  aucun  changement. 
Appliquée  à  la  rigueur,  elle  ne  mène  pas  à 
moins  qu'à  la  religion  individuelle,  sans  inter- 
médiaire entre 'l'homme  et  Dieu.  Son  grand 
mérite  est  de  mettre  à  nu  l'immoralité  des  ca- 
tholiques et  des  Juifs  qui  comptent  remplir  leur 
devoir  par  des  momeries,  des  pratiques  de  dé- 
votion, et  forcer  la  porte  du  ciel  en  l'assommant 
de  leurs  patenôtres. 

Par  cette  profession  de  foi,  Paul  rompait 
nettement  en  visière  aux  gens  de  Jérusalem  *. 
Au  moment  même  où  il  s'apprêtait  à  leur 
porter  le  don  de  la  chrétienté,  il  semblait  ré- 
clamer d'avance  le  prix  de  l'aumône  en  exigeant 

1.  L'épître  recommandait  eu  outre  la  soumission  aux  puis- 
sances régnantes.  Paul  n'est  indépendant  que  vis-à-vis  de 
Fautorité  spirituelle  ;  il  demande  à  ses  disciples  d'être  des 
hommes  d'ordre,  en  règle  avec  la  police,  de  bonne  réputation 
aux  yeux  des  païens.  De  son  côté  l'Empire,  tout  en  se 
montrant  hostile  à  certaines  innovations,  ne  les  combattait 
pas  ouvertement.  C'est  à  titre  de  pontife  plutôt  que  d'em- 
pereur que  Tibère  avait  défendu  la  religion  d'État  contre 
l'envahissement  des  cultes  orientaux.  Néron  ne  s'occupait 
guère  de  ces  questions-là  ;  il  en  était  alors  à  la  quatrième 
année  de  son  règne  et  n'avait  donné  encore  aucun  sujet  de 
le  maudire.  D'ailleurs  les  premiers  chrétiens  vivaient  si  ren- 
fermés qu'ils  ne  savaient  presque  rien  du  monde  profane.  Ils 
ne  jouent  uu  rôle  dans  l'histoire  romaine  qu'à  partir  de 
l'an  64. 
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rabdicatioii  de  leur  omnipotence.  Qii'avaient-ils 
à  opposer  au  rival  dont  la  parole  et  le  zèle  ve- 
naient d'implanter  la  croix  dans  toutes  les  pro- 
vinces orientales  de  l'Empire  romain,  depuis  sa 
limite  extrême  vers  l'est  jusqu'à  l'Illyrie, 
l'Egypte  exceptée  '  ?  Et  là  ne  se  borneraient  pas 
ses  conquêtes  ni  son  effort.  Il  n'avait  pas  cin- 
quante ans  ;  l'avenir  lui  réservait  d'autres 
travaux.  Il  entendait  bien,  au  retour,  visiter 
Rome  et  l'Italie,  puis  évangéliser  l'Espagne,  afin 
que  le  nom  de  Jésus  retentît  jusqu'au  bout  de 
la  terre  avant  que  lui-même  ne  vînt  renouveler 
la  face  des  choses. 

Sainte  ambition  et  noble  but!  mais,  pour 
l'atteindre,  il  fallait  s'affranchir  de  la  tutelle 
jalouse  des  apôtres.  Paul  sentait,  ainsi  que 
tout  le  monde  autour  de  lui,  les  périls  de  sa 
tentative.  Il  s'embarqua  pourtant  avec  l'escorte. 
Le  vaisseau  qu'il  montait  aborda  à  Néapolis, 
puis  à  Troie.  Dans  cette  dernière  ville,  un  soir 
qu'il  entretenait  l'assistance  de  sa  fm  pro- 
chaine, des  tribulations  qu'il  prévoyait  au 
terme  de  son  voyage,  un  jeune  garçon  nommé 
Eutyque,  étant  tombé  du  troisième  étage  sur  le 
sol,  demeura  un  instant  étourdi   sous  le  coup. 

1.  Le  développement  religieux  de  l'Egypte  fut  presque  tou- 
jours en  avance  ou  en  retard  sur  les  autres  pays. 
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Paul  s'empressa  de  le  relever,  le  pressa  lon- 
guement contre  sa  poitrine  et  s'efforça,  par  ses 
soins,  d'aider  au  retour  de  la  chaleur  et  de  Ja 
vie.  Il  y  parvint,,  on  cria  au  miracle  ;  cela  ne 
les  étonnait  plus. 

Arrivé  à  Tyr,  Paul,  sourd  aux  avertissements 
de  ses  amis  qui  essaient  de  le  retenir,  nolise 
une  barque  pour  Ptolémaïde,  s'arrête  quelques 
jours  àCésarée  et  arrive  à  Jérusalem,  plein  d'ap- 
préhension et  de  trouble.  Par  quel  accueil  ces 
esprits  bornés  répondraient-ils  à  l'homme  qui 
leur  apportait  l'hommage  d'un  monde? 

Ce  fut,  hélas  !  par  une  marque  de  défiance 
que  rien  ne  justifiait  :  ni  les  anciens  ni 
les  apôtres  ne  vinrent  au-devant  de  lui  ; 
Jacques,  chef  de  la  communauté  en  l'absence  de 
Pierre  et  de  Jean,  le  reçut  avec  morgue,  em- 
pocha l'énorme  cadeau,  et  rendit  grâces  au  ciel 
de  l'aubaine  ;  après  quoi,  il  se  plaignit  des 
atteintes  portées  à  la  tradition  biblique  et  aux 
lois  de  Moïse^  et  réclama  de  son  rival  un  acte 
de  soumission.  Celui-ci  devait  subir  une  retraite 
de  sept  jours  dans  le  temple,  en  compagnie  de 
quatre  frères,  apostés  là  sans  doute  pour 
scruter  sa  conscience.  Au  lieu  de  se  révolter, 
comme  il  en  avait  le  droit,  devant  une  humi- 
liation pareille,  Paul  courbe  la  tète  el  prouve  son 
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esprit  de  conciliation,  son  amour  pour  i'Église 
en  commençant  la  pénitence.  Mais  le  cinquième 
jour  n'était  pas  écoulé  qu'on  l'accuse  d'avoir  in- 
troduit avec  lui  un  incirconcis  dans  le  temple  ; 
la  foule  indignée  se  précipite  sur  lui  et  l'en- 
traîne au  dehors,  crainte  de  souiller  le  lieu  saint 
du  sang  de  l'impie.  On  ferme  les  portes,  on 
s'apprête  à  l'écharpcr,  lorsque  passe  le  repré- 
sentant de  l'autorité  romaine  qui  l'arrache  aux 
mains  de  ces  forcenés  et,  pour  plus  de  sûreté,  le 
fait  conduire  à  la  tour  qui  servait  de  prison. 

Durant  le  trajet,  la  foule  ameutée  le  suivait 
en  poussant  des  cris  de  mort  ;  il  essayU  en 
vain,  par  quelques  paroles,  de  conjurer  l'orage  ; 
on  le  fit  taire  et  on  allait  le  mettre  à  la  torture 
lorsqu'il  déclara  sa  qualité  de  citoyen  romain. 
Effrayé,  le  tribun  Claudius  convoque  aussitôt 
le  grand  prêtre  Ananias  et  son  sanhédrin.  Paul 
comparaît  devant  eux  :  «  Frères,  s'écrie-t-il,  je 
suis  pharisien,  fils  de  pharisien.  Savez-vous 
pourquoi  l'on  m'accuse?  Pour  mon  espérance 
en  la  résurrection  des  morts.  »  Diversion  adroite 
qui  divise  l'assemblée  en  deux  camps.  Le  tribun 
en  profite  pour  ramener  son  prisonnier  à  la 
tour,  où  l'émotion  plonge  Paul  dans  une  sorte 
d'extase.  C'est  lui-même  qu'il  écoute  en  croyant 
entendre  Jésus  lui  dire  :  «  Courage  !  comme   tu 
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m'as  confessé  à  Jérusalem,  il  faut  que  tu  me 
confesses  à  Rome.  » 

Cependant  Claudius,  désireux  de  se  décharger 
sur  le  procurateur  de  la  responsabilité  de  cette 
affaire,  envoya  Paul  à  Césarée.  Il  fallut,  pour 
prévenir  toute  surprise  à  main  armée,  lui 
donner  une  escorte  de  200  soldats,  70  cavaliers 
et  200  gardes  civiques.  Le  procurateur  de  la 
Judée  était  alors  un  certain  Félix,  affranchi  de 
Claude  et  frère  de  Pallas,  qui,  sous  les  insignes 
du  commandement,  gardait  une  âme  d'esclave. 
Il  traita  d'abord  le  prisonnier  avec  douceur, 
permnt  à  ses  amis  et  disciples  de  s'approcher 
de  lui  et  de  le  servir,  espérant  ainsi  l'amener  à 
lui  payer  rançon.  N'y  ayant  pas  réussi^  il  or- 
donna de  le  garder  étroitement  et  ne  s'occupa 
plus  de  lui  pendant  deux  années. 

Au  mois  d'août  de  l'an  60,  Félix,  rappelé  à 
Rome,  eut  pour  successeur  Porcius  Festus.  A  la 
première  visite  que  fit  à  Jérusalem  le  nouveau 
procurateur,  les  prêtres  réclamèrent  leur  vic- 
time. Paul  s'en  tira  cette  fois  par  un  J'en  appelle 
à  l' eii\percur ,  auquel  Festus  accéda.  Il  fut  décidé 
que  le  procès  serait  porté  à  Rome.  Celte  ville 
avait  toujours  eu  pour  l'apotre  des  (lentils  un 
charme  attirant,  bien  qu'il  dût  y  rencontrer  une 
Église  judéo-chrétienne  dont  le  caractère  ascé- 
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tique  et  sacerdotal  répugnait  à  ses  tendances 
(le  protestant.  Avant  de  partir,  il  eut  occasion 
d'exposer  sa  cause  en  présence  du  roi  Agrippa  II 
et  de  sa  sœur  Bérénice,  amenés  tous  deux  au- 
près de  lui  moins  par  sympathie  que  par  curio- 
sité. L'aputre  ayant  invoqué  en  sa  faveur  le  té- 
moignage du  roi  :  «  Est-ce  que  tu  veux  faire  de 
moi  un  chrétien?  »  lui  dit  en  riant  Agrippa.  Le 
captif  montra  ses  mains  et  répondit  avec  une 
ironie  mélancolique  :  «  Je  vous  voudrais  tel 
que  moi,  hormis  ces  chaînes.  » 

Ses  principaux  disciples ,  Luc ,  Timothée, 
Aristarque  de  Thessalonique,  s'embarquèrent 
avec  lui  sur  le  navire  qui  l'emportait  en  Italie  et 
qui,  tourmenté  par  le  mauvais  temps,  dut  relâ- 
cher en  Crète,  puis  fut  jeté  sur  l'Ile  de  Malte  où 
l'on  resta  trois  mois.  Le  débarquement  eut  lieu 
à  Pouzzoles,  dont  les  habitants,  parmi  lesquels 
beaucoup  de  chrétiens,  accueillirent  avec  joie 
leurs  frères  d'Orient.  Paul  se  mit  de  là  en  route 
pour  Rome  et  rencontra  en  chemin  plusieurs 
députations  envoyées  au-devant  de  lui  par  ses 
coreligionnaires.  Il  entra  donc  dans  la  ville  éter- 
nelle moins  en  captif  qu'en  triomphateur,  joyeux 
de  voir  autour  de  lui  un  groupe  si  nombreux 
d'amis. 

A  partir  de  ce  moment  l'histoire  perd  pied 
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et  retombe  dans  la  légende.  Nous  en  pro- 
fiterons pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  progrès 
antérieurs  du  christianisme  et  sa  propagation 
occulte  dans  toutes  les  provinces  de  l'Empire. 


X 


Causes  ffui  aidèrent  à  la  propagation  du  Christianisme  ;  sa 
lente  infiltration  dans  l'Empire  romain.  —  Paul  àRome  ; 
débats  avec  les  Judéo-chrétiens,  et  dernières  années.  — 
Modifications  apportées  à  la  doctrine  de  Jésus.  — 
Saint  Pierre  a-t-il  été  le  premier  pape  de  Rome? 


Comment  une  religion  dont  les  préceptes 
contrariaient  en  tant  de  points  les  instincts  na- 
turels de  l'homme  et  l'intérêt  de  l'Etat  s'est-elle 
propagée  si  rapidement?  La  réponse  à  cette  ques- 
tion n'est  pas  tout  entière  dans  le  zèle  et  l'ardeur 
de  Paul,  moins  encore  dans  la  chétive  personna- 
lité de  Pierre  et  de  ses  acolytes.  Tous  leurs  efîorl  s 
réunis  eussent  été  impuissants  à  opérer  une  telle 
révolution^  s'ils  n'avaient  eu  un  auxiliaire  dé- 
voué dans  la  prédication  anonyme  des  fidèles. 
Ce  fut  la  plus  efficace.  L'apostolat  obscur  et  of- 
ficieux porta  plus  loin  que  l'apostolat  officiel,  et 
les  idées  nouvelles,  comme  une  maladie  conta- 
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gieuse,  se  communiquèrent  en  peu  de  temps 
de  proche  en  proche. 

Il  est  vrai  que  le  juif  avait  ouvert  la  voie  ;  en 
général  la  synagogue  précéda  l'église.  On  en- 
viait la  vie  en  commun  que  ce  peuple  y  menait, 
vie  pleine  de  cordialité  et  de  charme.  L'exis- 
tence, si  triste  au  sein  du  paganisme,  reprenait 
son  prix  dans  ces  tièdcs  atmosphères.  Les 
femmes  surtout  étaient  attirées  vers  ces  mission- 
naires en  haillons.  La  pauvre  juive,  en  implo- 
rant d'une  voix  tremblante  la  patricienne  de 
Rome,  trouvait  moyen  de  lui  glisser  à  l'oreille 
quelques  mots  de  la  loi  et  gagnait  souvent  à  son 
Dieu  la  matrone  qui  lui  avait  mis  dans  la  main 
un  peu  de  monnaie.  Affranchies  par  leur  sexe 
de  l'opération  qui  éloignait  tant  d'hommes,  les 
riches  converties  étaient  nombreuses  et  se  mon- 
traient flères  de  la  considération  dont  elles 
jouissaient  dans  ce  petit  monde.  Juvénal  compte 
cette  tendance  parmi  les  vices  qu'il  reproche 
aux  dames  de  son  temps,  (les  cultes  de  Syrie 
leur  paraissaient  moins  secs  que  le  culte  latin, 
moins  vides  que  le  culte  grec.  Elles  trouvaient 
là  quelque  chose  à  la  fois  de  voluptueux  et 
d'exalté  qui  répond  aux  exigences  de  leur  tem- 
pérament nerveux.  Pour  les  guérir  du  malaise,  il 
ne  faut  qu'un  tendre  regard,  de  douces  paroles. 
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avec  l'espoir  d'une  jouissance  paradisiaque  et 
infinie. 

L'affiliation  au  christianisme  n'eut  lieu  d'a- 
bord qu'entre  misérables.  Le  pauvre  diable  qui 
prononçait  avec  bonheur  le  nom  de  Jésus  faisait 
part  de  ce  qui  le  rendait  si  heureux  à  ses  com- 
pagnons de  chambrée  et  les  initiait  au  mystère. 
La  plupart  des  gens  considèrent  comme  un 
honneur  d'appartenir  à  une  société  spéciale,  de 
se  distinguer  par  quelque  signe  ou  nom  parti- 
culier ^  Quoique  ce  fût  une  religion  d'esclaves, 
il  y  régnait  une  certaine  politesse,  héritée  de 
l'élégance  grecque,  et  la  bonhomie  franche  qu'il 
y  a  dans  la  civilité  des  gens  du  peuple,  a  Leur 
sérénité  d'àme,  leur  contentement  étaient  une 
prédication  perpétuelle;  Voyez  comme  ils  s'ai- 
ment! était  le  mot  des  païens  surpris  de  cet  air 
innocent  et  tranquille,  de  cette  profonde  et  at- 
tachante gaieté  ".  » 

La  bonne  humeur  et  la  patience  des  nouveaux 
croyants  les  faisaient  donc  partout  accueillir  et 
leur  conciliaient  les  cœurs.  Rome  fut  un  des 
points  où  on  les  vit  de  bonne  heure,  confondus 


1.  «  Seules  les  petites  sectes  fondent  et  édifieut.  Il  est  si 
doux  de  s'imaginer  qu'on  possède  avec  un  petit  nombre  le  dé- 
pôt du  bien!  »  Conférences  d'Angleterre,  p.  45. 

■1.  Sut  ni  Paul  p-  i;}!. 
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avec  les, Juifs.  Ceux-ci  habitaient  au  delà  du  Tibre 
le  quartier  voisin  du  quai  où  s'entassaient  les 
marchandises  que  les  chalands  amenaient  d'Os- 
tie.  Entre  les  deux  sectes  de  même  origine  la 
division  ne  tarda  pas  à  éclater.  Les  chrétiens, 
quand  leur  nombre  se  fut  accru,  se  mirent  à 
parler  haut;  on  prêcha  dans  le  Ghetto  :  les  Juifs 
orthodoxes  résistèrent.  De  là  scènes  tumultueu- 
ses, rixes,  intervention  de  la  police  et,  comme 
Claude  protégeait  les  Juifs,  les  autres  payèrent 
pour  deux.  On  les  expulsa  momentanément.  Il 
faut  croire  que  la  mesure  ne  fut  pas  générale, 
car  Josèphe  n'en  parle  pas  et  l'Église  chrétienne 
reparaît  dans  la  ville  en  l'an  58. 

Il  y  avait  une  église  aussi  à  Pouzzoles,  lieu  de 
débarquement  des  Juifs  et  des  Syriens  qui  ve- 
naient à  Rome.  Nous  avons  dit  plus  haut  que 
Paul,  en  y  abordant,  fut  reçu  par  des  coreligion- 
naires; mais  ces  chrétiens  d'Italie  professaient 
les  mêmes  doctrines  que  ceux  de  Judée,  et  l'a- 
potre  des  Gentils  ne  s'y  sentit  jamais  sur  sou 
terrain. 

Même  dans  sa  cellule  de  prisonnier,  qu'il  a 
convertie  en  foyer  de  prédication,  les  Judéo- 
chrétiens  le  poursuivent  de  .leur  haine,  lui  re- 
prochant qu'il  enseigne  à  manger  des  viandes 
sacrifiées   aux  idoles  et  à    forniquer  avec    des 
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païennes.  Ils  le  signalent  à  la  vindicte  publique 
et  cherchent  à  rabaisser  le  mérite  de  ses  chaî- 
nes. Leur  acharnement  n'a  d'autre  résultat  que 
de  redoubler  son  zèle,  de  l'enfoncer  plus  avant 
dans  ses  idées.  Exalté  par  la  captivité,  qu'il  sup- 
porte avec  joie,  il  anime  de  son  feu  Aristarque 
et  Timothée,  ses  disciples  fidèles,  et  les  envoie 
au  dehors  prêcher  hardiment.  Leur  secte  re- 
crute des  adeptes  jusque  parmi  les  affranchis 
de  l'empereur.  Néron,  curieux,  s'en  fait  rendre 
compte.  On  lui  apprit  sans  doute  que  ces  Orien- 
taux, sans  se  soucier  beaucoup  des  affaires  pu- 
bliques, n'en  avaient  pas  moins  coutume,  par 
précaution  contre  la  police  ou  par  goût  du  mys- 
tère, de  désigner  Rome  sous  le  nom  de  Baby- 
lone,  de  se  livrer  à  des  agapes  secrètes  et  de 
mal  dissimuler  leur  antipathie  contre  un  monde 
qu'ils  ne  connaissaient  pas.  On  verra  bientôt  si 
le  renseignement  fut  perdu. 

Le  prince  n'était  pas  seul  à  se  préoccuper  du 
culte  étranger.  Beaucoup  de  Romains,  et  des 
plus  éclairés,  tenaient  le  chrétien  pour  un  être 
dangereux,  capable  de  tous  les  crimes.  Etranger 
et  pauvre,  il  devenait  aisément,  dans  l'opinion 
des  bourgeois,  l'ennemi  du  genre  humain,  le 
bouc  émissaire  de  toutes  les  calamités.  C'est  lui 
qui  apporte  la  peste,  empoisonne  les  sources. 
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mange  les  enfants,  allume  les  incendies.  On 
rêve  des  forfaits  impossibles  pour  les  lui  attri- 
buer. Les  goujats  de  la  populace,  le  voyant 
s'éloigner  de  leurs  sacrifices  ,  l'injurient  à 
chaque  rencontre,  puis  vont  salir  d'inscrip- 
tions outrageantes  ou  obscènes  les  lieux  où 
il  se  réunit  avec  ses  frères  et  sœurs.  On  cari- 
cature ie  Dieu  qu'il  adore  :  dans  les  ruines 
d'Herculanum  se  voient  encore  des  grafiti, 
dessins  grossiers  qui  représentent  Jésus-Christ 
en  croix  entre  les  deux  larrons,  et  affublé 
d'une  tête  d'âne. 

L'ère  des  persécutions  commence  pour  ne  fi- 
nir qu'à  l'avènement  de  Constantin.  Il  est  pro- 
bable que  Paul  en  fut  une  des  premières  victi- 
mes, quoique  nous  n'ayons  à  ce  sujet  aucun 
renseignement  certain.  Nous  ignorons  de  même 
si  Pierre  vint  le  rejoindre  et  fut  supplicié  avec 
lui,  comme  le  veut  une  tradition  quia  été  vive- 
ment attaquée  par  les  protestants.  Ceux-ci,  par 
hostilité  contre  le  gouvernement  pontifical,  ont 
faittoutau  monde,  vous  le  pensez  bien,  pour 
démontrer  que  ce  gouvernement  reposait  sur 
une  base  illusoire,  vu  que  l'apôtre  auquel  on 
attribuait  la  fondation  de  l'Église  de  Rome  n'a- 
vait jamais  mis  le  pied  dans  cette  ville.  M.  Re- 
nan,   dans  l'appendice   de  son  volume  l' Aille- 


ET  LES  ORIGINES   DU   C  ORISTIAXISME         19.") 

clu'isl,  réfute  leur  opinion  pardcs  arguments  qui 
paraissent  décisifs  à  quiconque  ne  cherche  là- 
dessus  que  la  vérité.  Sans  admettre  en  aucune 
façon  la  légende  d'un  Pierre,  premier  pape  chré- 
tien, qui  a  mis  cinq  siècles  à  s'affirmer,  il  con- 
clut fort  sensément  que  cet  apôtre  a  dû  venir  à 
Rome,  y  séjourner  peu  de  temps  et  y  souffrir 
le  martyre.  Théologien  médiocre  et  ne  parlant 
que  syriaque,  il  recourait  à  la  plume  de  Jean 
Marc  pour  la  rédaction  de  ses  épitres.  Dans  celle 
qu'il  adressa  aux  Eglises  d'Asie,  loin  de  s'arro- 
ger la  moindre  autorité,  il  parle  aux  anciens 
comme  l'un  d'entre  eux.  Il  leur  annonçait  l'ap- 
proche des  temps  suprêmes  et  précédés  d'épreu- 
ves d'où  les  élus  sortiraient  épurés  comme  par 
le  feu.  L'épître  fut  portée  par  Marc,  que  Paul 
recommandait  lui-même  à  ses  amis,  les  priant 
de  l'admettre  à  leur  communion.  On  voit  donc 
que  les  relations  entre  les  deux  chefs  religieux 
étaient  assez  bonnes  :  leurs  disciples  pouvaient 
se  quereller,  euxs'entendaient  en  Jésus.  Comme 
ils  représentaient,  l'un  l'esprit  conservateur  sans 
lequel  il  n'y  a  rien  de  solide,  l'autre  la  marche 
et  le  progrès  sans  quoi  rien  de  nouveau  ne  se 
fonde^  la  politique  de  l'Église  les  a  maintenus 
sagement  l'un  à  côté  de  l'autre. 

Toutefois   leur  rivalité  dut  se  prononcer  très 
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vivement,  s'il  est  vrai  que  Pierre  ait  été  reconnu 
pour  chef  de  l'Église,  titre  qui  jouissait  alors 
d'un  prestige  sans  égal.  Une  lettre  de  Paul, 
écrite  vers  ce  temps,  semble  indiquer  son  dépit. 
Il  était  toujours  en  prison.  Confié  d'abord  à  la 
garde  de  Burrhus,  puis  à  celle  de  l'infâme  Tigel- 
lin,tousdeuxsuccessivementpréfets  du  prétoire, 
il  avait  fini  par  se  calmer  avec  le  temps.  Il  ne 
songeait  plus  ,  sachant  trop  peu  de  latin  pour 
évangéhser  fructueusement  l'Italie  ni  l'Espagne, 
qu'à  reconquérir  sa  liberté  et  à  retourner  en 
Grèce  ou  en  Asie,  attendre  auprès  de  ses  amis 
le  jour  où  le  Seigneur  apparaîtrait.  Un  message 
qu'il  reçut  de  l'Kglise  de  Philippes,  avec  une 
somme  d'argent  que  Lydia,  sa  vraie  épouse  en 
Jésus-Christ,  lui  envoyait  pour  ses  dépenses,  le 
combla  de  joie.  Heureux  d'appreudre  qu'on  ne 
l'oubliait  pas,  il  dicta  aussitôt  à  Timothée  une 
réponse  pleine  de  tendresse,  mais  dans  laquelle 
il  traitait  rudement  les  apôtres  de  la  circoncision. 
Il  semble  que  ceux-ci  aient  riposté  presque  aus- 
sitôt par  l'épître  généralement  attribuée  à  Jac- 
ques, dont  tout  un  paragraphe  est  consacré  à 
* 

prémunir  les  fidèles  contre  la  doctrine  de  l'apô- 
tre des  Gentils  sur  l'inutilité  des  œuvres  et  sur 
le  salut  par  la  foi.  Dans  ce  document,  ou  appelle 
Paul  un  homme  avnt.T.  on  recommande  aux  chrt'- 
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tiens  de  veiller  sur  les  orphelins  et  les  veuves 
en  détresse,  cri  sempiternel  que  Jérusalem  a 
transmis  à  Rome  et  que  nous  avons  vu  de  nos 
jours  indignement  exploité  en  faveur  d'un  pon- 
tife que  l'on  représentait  mourant  sur  la  paille 
d'un  cachot,  tandis  que  les  cardinaux  ses  favo- 
ris enrichissaient  leur  famille  et  léguaient  des 
millions  à  leurs  bâtards.  Il  faut  cependant,  pour 
être  juste  dans  l'appréciation  du  débat  entre 
Paul  et  Jacques,  tenir  compte  du  caractère  juif, 
vif  et  susceptible,  porté  aux  violences  de  lan- 
gage. En  outre,  l'appela  la  charité  se  justifie 
amplement  par  l'état  où  se  trouvait  alors  la  Ju- 
dée, en  proie  à  de  riches  saducéens  acharnés 
contre  les  pauvres  et  bons  chrétiens  pour  qui  la 
mendicité  était  devenue  une  vertu  et  le  signe 
du  patriotisme,  car  les  pontifes  juifs  avaient 
rendu  insupportable  le  joug  de  leur  autorité. 
Adonnés  au  luxe  et  bouffis  d'orgueil,  ils  rou- 
gissaient de  remplir  l'office  de  boucher  et  d'équa- 
risseur,  vivaient  en  pachas,  durs  pour  le  menu 
peuple. 

Ils  se  vengèrent  cruellement  :  le  grand- 
prètre  Hannan,  cinquième  fils  de  celui  qui  avait 
tant  contribuée  la  mort  de  Jésus,  fit  condamner 
Jacques  parle  sanhédrin  à  la  lapidation.  Comme* 
on  avait  peine  à  l'achever,  un   foulon  lui  cassa 
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la  tête  avec  le  bâton  qui  servait  à  apprêter 
ses  étoffes.  Jacques  avait,  dit-on.  quatre-vingt- 
seize  ans.  L'Église  de  Jérusalem  ne  le  remplaça 
pas  et  n'eut  plus  de  chef  avoué  :  elle  fit  même 
dès  lors  bande  à  part,  sans  rien  garder  de  com- 
mun avec  les  Juifs.  L'imagination  populaire 
était  remplie  de  terreur,  ainsi  qu'on  peut  le 
voir  par  les  apocalypses  ;  chacun  sentait  ap- 
procher la  catastrophe.  Vers  la  fin  de  l'an  62, 
un  nouveau  Jérémie,  traduisant  cette  an- 
goisse universelle,  se  mit  à  courir  les  rues  en 
criant  :  Malheur  !  jnalheur  S7(7'  Jérusalem  !  On 
lui  donna  le  fouet,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  de 
continuer  jusqu'au  siège,  sans  que  sa  voix  s'af- 
faiblit. 

A  Rome,  Paul,  toujours  entouré  de  coadju- 
teurs  de  son  école,  car  il  ne  trouve  pas  de  bons 
collaborateurs  parmi  les  partisans  de  la  circon- 
cision, emploie  ces  longs  mois  de  prison  à  se  re- 
plier sur  lui-même  ;  aux  ardeurs  de  la  passion  a 
succédé  une  maturité  que  l'expérience  attriste. 
Voyant  que  le  fils  de  l'homme  tarde  beaucoup 
à  paraître  sur  les  nuées  pour  présider  à  la  ré- 
surrection universelle,  il  ne  rêve  désormais 
qu'un  Christ  inhérent  à  la  divinité,  ne  s'en  déta- 
*cbant  plus,  mais  agissant  en  elle,  avec  elle,  et 
qui  sert  de  trait  d'union  entre  l'homme  et  Dieu. 
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Résumons  en  quelques  mots  sa  tlirorie  der- 
niiTC. 

Ce  monde  est  livré  à  Satan,  dont  le  règne  fi- 
nira par  une  lutte  entre  les  esprits  de  ténèbres  et 
les  saints.  Ces  derniers  triompheront  et  leur  rè- 
gne sera  celui  de  la  lumière.  Or  les  saints  ne  sont 
rien  que  par  l'application  que  Dieu  leur  fait  des 
mérites  de  son  fils.  On  complète  les  onivres  du 
Christ  par  la  souffrance,  donc  la  souffrance  est 
un  bien  dont  il  faut  se  réjouir.  Quanii  l'homme 
souffre^  ce  n'est  pas  eu  pure  perte.  Au  delà  de 
ces  tristes  horizons  voilés  par  les  larmes,  il  y  a 
des  champs  heureux  où  il  se  consolera  un 
jour  de  ses  souffrances.  Il  n'y  a  d'ailleurs  plus 
de  Grec  ni  de  Juif,  de  circoncis  ni  d'incirooncis, 
d'homme  libre  ni  d'esclave;  le  messie  est  tout 
à  tous. 

De  telles  idées  effaçaient,  pour  ainsi  dire,  la 
vie  et  l'enseignement  du  Sauveur  pour  ne  tenir 
compte  que  de  sa  mort.  Paul  substituait  sa  pro- 
pre doctrine  à  celle  que  Jésus  avait  préchée. 
Aussi  tous  ceux  qui  avaient  causé  familière- 
ment avec  le  doux  maître  sur  le  bord  du  lac 
de  Tibériade,  ne  pouvaient  renoncer  à  l'espé- 
rance de  le  revoir  dans  l'attitude  charmante  où  il 
avait  passé  parmi  les  hommes.  Même  dans  les 
cantons  perdus  de  l'Asie-Mineure^,  une  théologie 
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si  métaphysique  ne  disait  rien  à  l'imagination  ni 
au  cœur.  Lorsque  l'apôtre  annonçait  un  Dieu 
qu'il  n'avait  jamais  vu,  et  affectait  de  ne  rien  sa- 
voir de  sa  vie  terrestre,  que  pouvaient  penser 
les  bons  et  naïfs  auditeurs  ?  Comment  se  le  fi- 
gurer sinon  en  chair  et  en  os?  De  là  vint  l'idée 
de  l'incarnation,  idée  qu'Apollonius  de  Tyane 
exploita  bientôt  à  son  profit.  Dès  seize  ans,  il 
s'érigea  en  observateur  rigide  delà  règle  de  Py- 
thagore,  renonçant  au  vin,  à  la  viande,  au  com- 
merce des  femmes.  Yètu  de  toile,  sans  souliers, 
et  portant  les  cheveux  longs,  il  passa  cinq  ans 
sans  parler,  bien  qu'il  prétendît  avoir  le  don 
des  langues,  puis  il  se  mit  à  voyager,  prêchant 
la  charité,  condamnant  la  danse,  interprétant  le 
chant  des  oiseaux.  Les  païens  lui  attribuent  une 
grande  puissance  magique,  avec  l'intention  évi- 
dente de  l'opposer  aux  miracles  de  Jésus.  11  re- 
çut de  grands  honneurs  pendant  sa  vie  et  après 
sa  mort;  sa  réputation  dura  autant  que  le  paga- 
nisme '. 

Un  mystère  nous  dérobe  la  fin  des  deux  fon- 
dateurs de  l'Église.  Out-il  été  martyrisés  à  Rome 
sous  Néron,  l'un  crucifié  la  tète  en  bas,  ainsi 
que  le  veut  la  légende,  et  l'autre  décapité  ?  Nous 

1.  La  ^'ie  d'Apollonius,  écrite  en  grec  par  Pliilostrate,  a  été 
traduite  de  uos  jours  par  M.  A.  Cliassang. 


ET  LKS  ORIGINES    DU   CUlilSTIAiNlSME        201 

l'ignorons  absolument.  Pour  Pierre,  la  chose  est 
possible;  quanta  Paul.  M.  Renan  incline  à  pen- 
ser que  cette  fois  il  fut  acquitté,  parce  que  Rome 
n'avait  aucun  intérêt  à  le  condamner  pour  une 
querelle  qui  la  touchait  si  peu,  et  qu'il  partit  en- 
suite pour  l'Espagne,  afin  de  tenir  sa  promesse 
de  porter  l'Evangile  jusqu'aux  extrêmes  confins 
du  monde.  Dans  la  dernière  lettre  qu'on  ait  de 
lui  et  qu'il  écrivit  de  sa  prison  aux  Colossiens,  les 
priant  de  se  souvenir  de  ses  chaînes,  on  voit  le 
vieil  athlète  à  bout  de  forces,  le  cœur  brisé  et 
appelant  la  mort.  11  en  est  ainsi  de  tout  homme 
qui  a  usé  sa  vie  en  luttes  pour  une  idée  et  qui 
s'éteint  avant  d'en  avoir  vu  le  triomphe.  Est-ce 
que  son  rôle  divin  ne  pesa  pas  souvent  à  Jésus 
lui-même?  Mourant  sur  la  croix,  ne  pencha-t-il 
pas  la  tète  de  désespoir,  abandonné  des  hommes 
et  de  Dieu  ? 

Du  jour  où  le  christianisme  est  entré  dans 
l'Empire  romain,  l'hostilité  se  déclare  entre  les 
deux  principes  ;  on  devine  qu'ils  ne  peuvent  vi- 
vre ensemble.  L'un  doit  tuer  l'autre  sous  peine 
de  périr  lui-même.  Celui  qui  triomphera  définiti- 
vement, faible  encore,  désarmé,  obscur,  ins- 
pire déjà  une  terreur  immense  à  son  rival,  qui 
essaiera  de  l'écraser  sans  y  parvenir.  En  même 
temps  le  judaïsme  engage  une  lutte  suprême 
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pour  reconquérir  son  indépendance  et  sa  vitalité  ; 
il  succombe.  Ce  sont  les  deux  grands  événements 
du  règne  de  Néron  qu'il  nous  reste  à  raconter. 
Disons  auparavant  quelques  mots  de  ce  prince. 


XI 


Uègne  de  Xéron  ;  incendie  de  Rome  et  pei'sécution  qui 
le  suit.  —  Antipathie  entre  païens  cl  Juifs. —  V'espa- 
sien;  Titus  et  Bérénice.  —  Siège  de  Jérusalem,  prise  de 
cette  ville  et  conséquences  de  l'événement. 


Nulle  part  le  vice  qui  ronge  les  institutions 
fondées  uniquement  sur  la  force  n'éclate  plus 
vivement  que  dans  le  spectacle  de  l'Empire  aux 
mains  d'un  Néron.  Voir  tant  de  forte  vertu,  de 
prudence,  de  courage  déployé  par  un  peuple 
pour  assujettir  le  monde,  et  ce  peuple,  quand  il 
est  parvenu  enfin  au  but  de  ses  efforts,  devenir 
lui-même  le  jouet  d'un  tel  monstre,  il  y  a  là  de 
quoi  dégoûter  l'ambition  humaine,  si  elle  pou- 
vait l'être  jamais.  Le  fils  d'Agrippine,  succes- 
seur de  l'érudit  et  imbécile  Claude,  ne  fut,  à 
vrai  dire,  qu'un  cabotin  couronné,  un  histrion 
féroce.  La  pose  vertueuse  que  ses  instituteurs 
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lui  avaient  apprise  répugnait  trop  à  ses  instincts 
pervers;  il  la  rejeta  bientôt,  proclamant  que 
toute  vertu  cache  un  mensonge  et  qu'il  faut 
être  ce  qu'on  est  à  visage  découvert.  Comme  il 
sentait  pourtant  ses  ridicules  et  craignait  qu'on 
ne  les  vît,  l'artiste  raté  sacrifia  froidement  les 
compagnons  de  ses  plaisirs  dont  la  langue  in- 
discrète s'égayait  à  ses  dépens.  Jaloux  de  toute 
supériorité,  il  s'arroge  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  son  auditoire,  fait  périr  Thraséas  qui  refuse 
de  sacrifier  à  sa  voix  céleste  et  menace  les  gens 
de  la  torture  s'ils  n'admirent  pas  ses  vers. 
Malheur  à  qui  reste  froid  !  gare  à  qui  s'échauffe 
mal  à  propos,  lorsque  le  prince  amateur  est  en 
scène  !  Vespasien  faillit  payer  de  sa  tète  le  plaisir 
de  s'être  assoupi  un  instant  pendant  une  de  ces 
représentations  qui  duraient  tout  un  jour.  Néron 
n'est  lui-même  que  l'humble  valet  du  gosier 
qu'il  croit  avoir  :  ne  s'asseoir  ni  ne  cracher,  ne 
se  moucher  jamais  et,  le  chant  fini,  mettre  un 
genou  en  terre,  la  main  timidement  tendue  vers 
l'assemblée,  toutes  ces  conditions  imposées  aux 
acteurs,  il  consent  à  les  subir  honteusement. 
Ce  n'est  pas  tout  ;  il  paie  des  artistes  pour  qu'ils 
se  fassent  battre  par  lui,  dans  les  concours  pu- 
blics. Les  chevaliers,  transformés  en  claqueurs, 
le  suivent  partout  on  bandes  pour  l'applaudir. 
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Bientôt  l'Italie  ne  lui  suffit  pas  ;  il  sait  à  quel  prix 
elle  lui  vend  les  succès  ;  son  ambition  sera  de 
visiter  la  Grèce,  d'être  couronné  dans  ses  con- 
cours, (i  Les  Grecs  seuls  savent  écouter,  disait- 
il,  les  Grecs  seuls  sont  dignes  de  moi  et  de  mes 
efforts.  »  I]  y  alla,  mais  Athènes  ne  l'invita  point, 
et  il  n'osa  y  entrer.  Force  lui  fut  de  revenir  à 
Rome  achever  son  règne  en  baladin,  sorte  de 
caricature  esquissée  en  traits  de  sang.  Sa  pré- 
occupation constante,  qui  fut  aussi  un  moment 
celle  de  Napoléon  III,  était  de  faire  grand, 
n'importe  à  quel  prix.  Il  ne  se  crut  logé  comme 
un  homme  que  dans  un  palais  immense,  dont 
le  portique  à  trois  rangs  de  colonnes  avait  un 
mille  de  long,  qui  renfermait  un  étang  où  il 
péchait  avec  des  filets  de  pourpre  et  un  hameçon 
d'or,  des  vignes,  dés  champs  avec  leurs  trou- 
peaux, des  bois  remplis  de  fauves.  Il  y  dégustait 
durant  douze  heures  des  repas  servis  par  des 
joueurs  de  flûte  et  des  courtisanes.  Le  der- 
nier rêve  du  maniaque  fut  de  paraître  nu  sur 
le  théâtre,  en  Hercule  écrasant  un  lion  d'un  coup 
de  sa  massue.  Le  lion  était  choisi  et  dressé;  il 
n'eut  pas  le  temps  de  s'en  servir.  La  conscience 
du  genre  humain  soulevée  suscita  la  révolte  de 
Vindex  en  Gaule,  excellente  occasion  pour  les 

courtisans  de  se  venger  de  leur  lâcheté  en  in- 
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sultant  le  comédien  malheureux  :  «  11  a  tant 
chanté,  dirent  ces  mauvais  plaisants,  qu'il  a  ré- 
veillé les  coqs  *.  »  Il  ne  put  pas  même  mourir 
décemment.  Après  avoir,  pour  sa  défense,  ha- 
billé ses  femmes  en  amazones,  avec  des  peltes, 
des  haches  et  leurs  cheveux  coupés  ras,  il  fut 
tenté  d'aller  se  jeter  aux  genoux  de  l'ennemi 
pour  lui  demander  grâce,  puis,  couardemcnt,  il 
prit  la  fuite.  Considérant  la  perte  de  l'Empire  et 
sa  propre  déchéance  comme  un  drame  où  il 
jouerait  un  rôle,  il  plaisante  de  son  malheur, 
puis  en  pleure  stupidement.  Le  pas  des  che- 
vaux que  montent  les  gens  envoyés  pour  le 
saisir  ne  tire  de  sa  cervelle  qu'un  vers  de  l'Iliade. 
Lorsque  enfin  il  va  se  frapper  ou  plutôt  implorer 
ce  dernier  service  de  la  main  plus  sùrc  de  son 
secrétaire  Epaphrodite,  il  n'a  qu'un  regret  et 
s'écrie  :  (v  Quel  grand  artiste  va  mourir!  » 

L'ignoble  prince  reste  noté  d'infamie,  et  l'his- 
toire a  flétri  son  nom  moins  encore  pour  les 
turpitudes  criminelles  que  lui  reproche  Tacite 
que  pour  avoir  versé  à  flots  le  sang  des  chré- 
tiens. Il  était  à  Antium,  le  19  juillet  de  l'an  64, 
lorsque  s'alluma  l'incendie  de  Rome.  Il  accou- 
rut aussitôt,  non  pour  diriger  les   secours  et 

1.  Gallus  eu  latin  signilie  à  la  fois  gaulois  et  coq. 
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réparer  le  désastre,  mais  pour  repaître  ses 
yeux  du  ravage  exercé  par  les  flammes.  Ce  qui 
l'a  fait  soupçonner  d'être  l'auteur  du  crime,  c'est 
qu'ilne  permit  à  personne  d'approcher  des  décom- 
bres et  tint  à  se  charger  lui-même  de  déblayer 
les  trois  quartiers  sur  quatorze  qui  avaient  été 
complètement  détruits.  Sept  autres  n'avaient 
plus  que  des  murs  noircis.  Une  nouvelle  ville,  à 
rues  larges  et  alignées,  se  reconstruisit  assez 
vite  d'après  ses  plans  et  sur  les  primes  qu'il 
offrit.  Ayant  à  cœur  de  détourner  de  lui  les 
soupçons,  il"  conçut  l'idée  infernale  de  profiter 
de  l'horreur  que  les  chrétiens  manifestaient  pour 
les  temples  et  théâtres  païens,  et  de  les  accuser 
d'avoir  eux-mêmes  allumé  l'incendie.  Tout  se 
tourna  contre  eux,  jusqu'à  leur  innocente  ma- 
nie de  prédire  à  tout  propos  que  le  monde  allait 
finir  par  le  feu.  Peut-être  la  haine  des  Juifs  les 
dénonça-t-elle,  ou  l'opinion  publique,  déjà  préve- 
nue, et  crédule  aux  monstruosités  qu'on  leur  at- 
tribuait, ne  demandait-elle  qu'à  les  trouver  cou- 
pables. Le  bourgeois  romain,  comme  le  nôtre, 
aimait  à  se  débarrasser  d'un  coup  de  filet,  par 
des  exécutions,  des  déportations  générales,  de 
la  plèbe  qui  le  gêne  ou  l'effraie.  Comme  de  tous 
les  prétextes  de  haine,  la  religion  est  celui  au- 
quel on  s'abandonne  avec  le  plus  de  sécurité,  on 
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arrêta  les  chrétiens  en  masse  et  les  supplices 
commencèrent.  Les  uns,  couverts  de  peaux  de 
bêtes  fauves,  étaient  lancés  dans  l'arène  où  des 
chiens  les  dévoraient  ;  les  autres,  revêtus  de  tu- 
niques imbibées  d'huile,  de  poix  ou  de  résine, 
étaient  attachés  à  des  poteaux  pour  servir  la 
nuit  de  flambeaux  vivants.  «  A  la  clarté  de  ces 
hideuses  torches,  Néron,  qui  avait  mis  à  la  mode 
les  courses  du  soir,  se  montra  dans  l'arène,  tan- 
tôt mêlé  au  peuple  en  habit  de  jo?key,  tantôt 
conduisant  son  char  et  recherchant  les  applau- 
dissements ^  »  Pour  le  supplice  des  femmes, 
on  inventa  des  raffinements  de  cruauté  lubri- 
que. Néron,  qui  était  myope,  à  travers  son  lor- 
gnon d'émeraude  concave  regardait  leurs  chairs 
pantelantes.  Le  misérable  avait  fait  du  supplice 
un  divertissement. 

Croyez-vous  que  ces  atrocités  aient  abattu  le 
courage  des  martyrs?  Tout  au  contraire.  Ceux 
qu'on  supplicie  et  ceux  qui  ont  perdu  leurs 
biens  pour  les  secourir  se  disent  :  «  Encore  un 
peu  de  patience,  et  celui  qui  doit  venir  vien- 
dra. »  Souffrir  pour  sa  foi  est  chose  si  douce  au 
cœur  de  l'homme  qu'elle  suffit  bien  souvent  à 
le  faire  croire. 

1.    L'Avlnrhrht,  p.  ICO. 
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Un  sceptique  seul  s'étonnera  que  tant  de  gens 
sacrifient  ainsi  leur  sang  à  un  bonheur  problé- 
matique, dont  ils  ne  sont  nullement  sûrs  :  hé  ! 
s'ils  l'étaient,  où  serait  leur  mérite?  que  devien- 
drait leur  dévouement"?  une  puro  spéculation, 
un  placement  à  gros  intérêts.  D'ailleurs  le  vrai 
chrétien,  et  c'est  là  sa  force,  croit  malgré  tout  à 
l'homme-Dieu  ayant  sontTert  comme  lui  et  plus 
que  lui,  ayant  sué  dans  tous  ses  membres  la 
sueur  d'agonie,  afin  de  l'épargner  aux  autres. 
Il  ne  saurait  donc  mettre  en  balance  les  rares  et 
maigres  plaisirs  qu'il  sacrifie  ici-bas  avec  les 
délices  qu'il  se  promet  de  goûter  sans  fin  au 
séjour  céleste. 

On  ne  sait  avec  certitude  le  nom  d'aucun  des 
chrétiens  qui  furent  immolés  à  Rome  ;  il  en  périt 
aussi  beaucoup  en  province  où  la  persécution 
avait  eu  son  contre-coup.  Leur  seul  nom  deve- 
nait un  crime  et  mettait  hors  la  loi.  Ils  en  con- 
servèrent un  profond  ressentiment  ,  n'eurent 
plus  qu'un  désir,  devenir  à  leur  tourtes  maîtres 
des  païens  et  les  gouverner  avec  une  verge  de 
fer.  Cela  ne  pouvait  tarder  :  ce  massacre  annon- 
çait le  grand  jour,  ouvrait  l'aurore  de  la  résur- 
rection. Il  y  eut  d'ailleurs  bien  d'autres  victimes 
qu'eux;  tout  ce  qui  avait  gardé  un  reste  d'in- 
dépendance ou  de  verlu  devenait  suspect,  était 
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condamné.  Exils,  ordre  de  s'ouvrir  les  veines, 
envoi  du  centurion,  continuaient  à  être  les  mar- 
ques gracieuses  de  l'intérêt  que  le  pouvoir  ab- 
solu portait  à  ses  esclaves. 

En  Judée,  la  situation  des  procurateurs  était 
devenue  intolérable  ;  malgré  leur  bon  vouloir, 
ils  ne  parvenaient  pas  à  contenter  les  Juifs,  qui 
les  dénonçaient  constamment  à  Rome  et  criaient 
à  la  persécution  dès  qu'on  leur  refusait  quoi 
que  ce  fût.  Habitués  à  vivre  en  parasites  dans 
la  république  d'autrui,  ils  entendaient  profiter 
des  avantages  do  la  protection  romaine  sans  en 
avoir  les  charges,  ne  prendre  aucune  part  au 
service  militaire  ni  entrer  dans  le  corps  de  la 
nation.  Dans  les  villes  de  l'Empire,  ils  faisaient 
bande  à  part,  ayant  leur  ethnarque  pour  admi- 
nistrer les  affaires  publiques,  rendre  la  justice, 
veiller  à  l'exécution  des  contrats.  Les  autres 
peuples,  que  l'obligation  de  porter  les  armes 
ruinait,  les  voyaient  d'un  œil  jaloux  s'en  exemp- 
ter et  tourner  en  privilège  la  tolérance  qu'on 
avait  pour  eux.  De  là  des  rixes  perpétuelles,  des 
réclamations  sans  fin  au  magistrat  romain  qui, 
d'ordinaire,  infligeait  la  bastonnade  aux  deux 
partis,  excellent  moyen  de  les  pacifier.  La  reli- 
gion surtout  était  un  continuel  sujet  de  dis- 
corde, non  que  les  Romains  persécutassent  les 
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gens  pour  un  tel  motif  — jamais  idrc  ne  fut  plus 
éloignée  de  leur  esprit,  —  mais  du  jour  où  Israël 
était  devenu  la  nation  sainte,  un  royaume  de 
prêtres,  il  s'était  voué  à  la  mort  politique.  On  ne 
doit  pas  afficher  la  prétention  d'être  un  peuple 
élu  de  Dieu,  à  moins  qu'on  ne  soit  de  taille  à 
imposer  cette  opinion  aux  autres;  sinon,  il  faut 
en  rabattre  et  se  laisser  pénétrer  par  l'air  du 
dehors.  C'est  précisément  là  ce  que  les  Juifs  ne 
souffraient  pas.  Lorsque  Antiochus  Epiphane 
voulut  leur  imposer  limage  de  Jupiter  Olym- 
pien, ils  prirent  les  armes  et,  malgré  leur  inex- 
périence, le  battirent.  Depuis  quatre  ans,  ils 
étaient  en  proie  à  une  crise  violente  qui  lais- 
sait le  champ  libre  aux  exaltés;  prodiges,  pro- 
phéties, se  multipliaient  et  ils  attendaient  à  cha- 
que instant  le  messie  ou  roi  qui  les  rendrait 
maîtres  de  l'univers.  Comment  gouverner  un 
tel  peuple? M.  Renan  nous  fait  toucher  du  doigt, 
par  une  comparaison  ingénieuse,  l'antipathie 
réciproque  qui  arma  les  uns  contre  les  autres 
Romains  et  Jnifs,  et  enleva  à  ceux-ci  leur  natio- 
nalité :  «  11  en  était  d'eux  comme  des  musul- 
mans d'Algérie  à  {"heure  présente.  Notre  société, 
quoique  infiniment  supérieure,  n'inspire  à  ces 
derniers  que  de  la  répugnance.  Leur  loi  révélée, 
à  la  fois  civile  et  rehgieuse,   les  remplit   d'or- 
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gueil  et  les  rend  incapables  de  se  prêter  à  une 
religion  philosophique  fondée  sur  la  simple  no- 
tion des  rapports  des  hommes  entre  eux.  Ajou- 
tez à  cela  une  profonde  ignorance,  qui  empêche 
les  sectes  fanatiques  de  se  rendre  compte  des 
forces  du  monde  civilisé  et  les  aveugle  sur  l'is- 
sue de  la  guerre  qu'elles  engagent  avec  légè- 
reté *.  » 

Tout  cela  dit ,  qui  n'admirerait  le  courage  et 
la  ténacité  d^une  nation  qui,  au  premier  appel 
d'un  libérateur,  accourt  des  points  les  plus  éloi- 
gnés de  l'Empire  et,  franchissant  obstacles  et 
distances,  reforme  une  dernière  fois  ses  Régions 
pour  secouer  le  joug  qui  l'écrase  ! 

La  première  collision  entre  les  troupes  romai- 
nes et  les  Hiérosolymites  eut  lieu  au  mois  de 
mai  de  l'an  66.  Le  procurateur  Gessius  Florus, 
que  l'influence  de  sa  femme  Cléopàtre,  amie  de 
Poppée,  avait  fait  nommer  en  remplacement 
d'Albinus,  persuadé  que  le  meilleur  moyen  d'en 
finir  était  de  livrer  les  rebelles  à  eux-mêmes  et 
de  leur  donner  le  temps  de  s'exterminer  en- 
tre eux,  se  retira  immédiatemeul  à  Césarée  avec 
la  garnison,  ne  laissant  qu'une  cohorte  dans  la 
\onv  Antoiiia.  Cet  expédient  tourna  au  détriment 

1.  L'Antrr/i)-i.<f,Y*.  234. 
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(les  Romains;  les  insurgés  assiégèrent  la  tour, 
la  prirent  et  égorgèrent  les  soldats,  après  leur 
avoir  promis  la  vie  sauve.  En  peu  de  jours  tous 
les  points  importants  furent  aux  mains  de  la  ré- 
volte. 

A  leur  tour  les  Syriens,  sitôt  qu'ils  eurent 
appris  que  la  guerre  était  ouverte  entre  Rome 
et  la  ville  qu'ils  détestaient  le  plus  au  monde,  en 
conclurent  qu'ils  pouvaient  impunément  courir 
sus  aux  Juifs.  En  une  heure  il  y  en  eut  vingt 
mille  de  massacrés  ;  il  n'en  resta  pas  un  seul 
dans  Césarée  ;  des  boucheries  semblables  ensan- 
glantèrent Tyr,  Acre  et  Ascalon.  A  Alexandrie, 
Grecs  et  Juifs  en  vinrent  aux  mains  en  plein 
théâtre  et  les  légions  appelées  pour  rétablir  l'or- 
dre firent  un  grand  carnage  de  ces  derniers. 

Cestius  Gallus,  légat  de  Syrie,  ayant  marché 
d'Antioche  vers  la  Judée  avec  une  armée  consi- 
dérable, fut  arrêté  par  un  échec  à  Gabaon  et  les 
parlementaires  qu'il  avait  envoyés  mis  à  mort 
par  les  insurgés.  11  s'avança  alors  résolument 
sur  Jérusalem  et  s'empara  de  toute  la  partie  basse 
de  la  ville;  mais  lorsqu'il  voulut  attaquer  le  tem- 
ple, qui  était  une  vraieforteresse,  il  futrepousé, 
battit  en  retraite,  abandonnant  ses  bagages  et 
se  sauva  honteusement  à  Antipatris,  où  il  mou- 
rut peu  après  de  chagrin.  Néron,  alors  en  Grèce, 
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nomma,  pour  remplacer  ce  général  incapable,  le 
sexagénaire  Vespasien  et  lui  donna  son  fils  Titus 
pour  lieutenant. 

On  pense  bien  que  leurs  premiers  succès  rem- 
plirent les  Juifs  d'une  sotte  confiance.  Ils  firent 
un  camp  de  leur  ville,  s'imaginant  que  l'Empire 
allait  sombrer  sous  leurs  coups,  disparaître  avec 
Néron  '  et  que  les  Partbes  se  rueraient  sur  lui 
pour  l'achever.  Parmi  eux,  cependant,  les  gens 
sensés  voyaient  plutôt  dans  un  avenir  prochain 
et  inévitable  la  ruine  de  la  nation  et  du  temple  ; 
on  étouffa  leur  voix  ou  ils  émigrèrent.  Hannan, 
leur  chef,  entraîné  malgré  lui  dans  la  lutte, 
resta  avec  l'espoir  de  la  diriger,  d'empêcher 
l'anarchie,  avec  l'intention  secrète  de  paralyser 
la  résistance  en  ayant  l'air  de  l'organiser,  jeu 
redoutable  en  temps  de  révolution.  Inutile  d'a- 
jouter que,  du  premier  jour,  le  désordre  envahit 
tout  et  dura  autant  que  le  siège  ;  pour  y  mettre 
fin,  il  eût  fallu  expulser  le  fanatisme  et  le  bri- 
gandage, les  deux  éléments  de  larésistance.  Jo- 
sèphe  l'historien,  que  l'on  avait  nommé  préfet  de 

1.  Ils  accueillirent  avec  joie  la  nouvelle  que  les  Gaulois 
avaient,  comme  eux,  pris  les  armes  et  crurent  préluder  à  l'in- 
surrection générale  des  nationalités  opprimées.  Erreur  pro- 
fonde :  les  peuples  soumis  à  l'Empire  tenaient  fort  à  lui;  ils 
ne  songeront  pas  de  longtemps  à  la  possibilité  de  s'en  parta- 
ger les  dépouilles. 
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Galilée,  en  était  réduit,  selon  l'éternel  usage  de 
l'Orient,  à  prendre  les  brigands  à  sa  solde. 

Vespasien  avait  compté  attaquer  par  le  Nord, 
écraser  la  Galilée,  puislaJudée,  et  avoir  promp- 
tement  raison  de  la  révolte  en  l'enfermant  dans 
Jérusalem.  Sitôt  qu'Agrippa  lui  eut  amené  du 
renfort,  il  se  mit  en  mouvement  et  rencontra 
tant  de  résistance  qu'il  prit  avec  Titus  ses  quar- 
tiers d'hiver  à  Césarée,  remettant  au  printemps 
de  08  de  continuer  le  siège.  On  essaya  de  la  cor- 
ruption, mais  il  n'y  eut  qu'un  traître,  Josèphe, 
qui  fit  sa  paix;  tous  les  autres  périrent  dans 
leur  entêtement  désespéré,  préférant  la  mort  au 
déshonneur.  On  ne  leur  fit  aucune  grâce;  ce 
qu'on  ne  tua  pas  fut  vendu  comme  esclave. 

L'anarchie  la  plus  complète  régnait  à  Jérusa- 
lem ;  zélotes  et  brigands  défendaient  le  temple 
en  immolant  les  suspects.  Hannan  et  les  modé- 
rés essayèrent  en  vain  de  réagir  ;  des  bandits 
iduméens  furent  introduits  dans  la  ville  et  les 
égorgèrent.  Dès  lors  la  terreur  règne  sans  par- 
tage et  la  révolution  n'est  plus  occupée  qu'à  se 
décapiter  elle-même.  Quedeviennent  les  pauvres 
chrétiens  au  milieu  d'une  telle  bagarre  ?  Soyons 
sans  crainte  pour  eux,  l'esprit  de  l'Église  les 
anime  déjà.  Voyant  dans  le  désastre  de  leur  pa- 
trie une  confirmation  des  paroles  du  maître,  Ta- 
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bominatioii  de  la  désolation  prédite  par  lui,  ils  se 
dérobent  pieusement  au  danger  par  la  fuite. 
Leur  communauté  dit  adieu  à  la  synagogue,  à 
une  cité  vouée  à  l'extermination,  et  va  se  fixer  à 
Pella,  sur  la  rive  gauche  du  Jourdain,  attendant, 
loin  de  l'agitation  des  hommes,  l'heure  où  appa- 
raîtra enfm  le  Sauveur. 

Toujours  cantonné  à  Césarée,  Yespasieu s'ou- 
bliait inactif  et  perdu  dans  le  réseau  d'intrigues 
nouées  par  son  fils  avec  l'espoir  de  porter  leur 
famille  à  l'Empire.  Les  légions  d'Orient,  irritées 
de  subir  Othon,  puis  Vitellius,  imposés  par  les 
soldats  de  Germanie,  entendaient  les  remplacer 
parleur  général.  La  sœur  du  roi  Agrippa II,  Bé- 
rénice, qui  n'était  nullement  la  vertueuse  et 
sentimentale  Agnès  de  l'élégie  racinienne  ^ ,  mais 
une  vraie  princesse  de  Syrie,  ardente  dans  ses 
passions,  une  ambitieuse  active  et  sans  trop  de 
scrupules,  travaillait  à  faire  un  empereur  de 
son  amant  Titus.  A  force  de  répéter  leurs  pro- 
phéties, les  Juifs  avaient  persuadé,  même  aux 
gens  les  plus  étrangers  à  leur  secte,  que  l'O- 
rient allait  l'emporter,  que  bientôt  de  la  Judée 


1.  «  Bérénice,  transfigurée  par  Racine  ,  qui  lui  a  prêté  le 
désintéressement,  la  chasteté,  les  nobles  sentiments,  la  ten- 
dresse, les  larmes  des  héroïnes  de  M"«  de  Scudéry  ou  de 
M^e  de  La  Fayette.  »  Beulé,  Tilus  et  sa  dj/nastie,  p.  140. 
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sortirait  un  maître  du  monde,  et  c'est  sur  les 
Flavius  que  l'on  comptait  pour  cela.  Yespasien 
no  se  remit  donc  en  campagne  qu'en  avril  69. 
Céréalis,  son  lieutenant,  brûla  Hébron,  mais  on 
ralentit  vite  la  marche,  car  les  soldats  romains 
pouvaient  servir  à  un  meilleur  emploi.  En  effet, 
au  mois  de  juillet  suivant,  ils  saluèrent  Yespa- 
sien empereur  et  le  firent  reconnaître  par  les 
princes  du  pays.  Au  lieu  de  partir  aussitôt  pour 
Rome,  il  se  rendit  en  Egypte  avec  son  fils  et  s'y 
attarda  près  d'un  an. 

Enfin  Titus,  à  la  tète  de  quatre  légions,  s'a- 
vança pour  en  finir  avec  la  cité  rebelle.  Un  mo- 
ment, pour  plaire  à  Bérénice,  qui  s'intéressait  à 
ses  compatriotes,  il  essaya  des  moyens  de  conci- 
liation; ses  offres  furent  repoussées.  La  ville 
était  forte,  remplie  de  défenseurs  nombreux  et 
déterminés,  de  plus  aimée  de  l'Éternel  qui  ne 
l'abandonnerait  pas  dans  une  telle  extrémité. 
Les  Juifs  se  croyaient  indestructibles,  eux  et 
leur  temple.  Dès  lors  le  siège,  converti  en  blo- 
cus, prit  un  caractère  d'horrible  cruauté.  Titus 
fut  atroce  ;  sans  pitié  pour  une  population  que 
dévoraient  la  famine  et  les  maladies  à  sa  suite, 
il  faisait  crucifier  chaque  jour  cinq  cents  de  ces 
misérables  avec  les  raffinements  de  torture  les 

plus  odieux.  Il  avait  construit  quatre  tours  de 

13 
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bois  pour  battre  les  remparts  et  il  délibérait  s'il 
ne  flamberait  pas  dans  le  temple,  en  y  mettant  le 
feu,  toute  cette  cohue  de  fanatiques.  Un  de  ses  sol- 
dats lui  épargna  la  peine  d'en  donner  l'ordre,  en 
jetant  dans  l'édifice  une  poutre  enflammée.  Les 
insurgés  se  défendirent  jusqu'au  bout,  disputè- 
rent pied  à  pied  chaque  cour,  chaque  parvis.  On 
en  fit  un  afTreux  carnage  autour  de  l'autel. 
Quand  le  temple  fut  pris,  bon  nombre  d'entre 
eux  se  réfugièrent  dans  l'antique  Sion,  la  ville 
haute,  la  partie  la  plus  forte  de  la  citadelle.  Il 
fallut  un  nouveau  siège  pour  les  en  déloger.  Si 
l'on  en  croit  Josèphe,  les  vainqueurs  vendirent 
97,000  captifs  et  en  laissèrent  périr  des  milliers, 
faute  de  nourriture.  Après  quoi  la  ville  fut  rasée 
et  Titus  revint  triompher  à  Rome.  On  lit  sur 
l'arc  de  triomphe  qui  lui  fut  élevé  à  cette  occa- 
sion :  «  Au  pieux  et  très  clément  empereur  Ti- 
tus. » 

Des  événements  les  plus  déplorables  sort  par- 
fois un  heureux  effet.  Il  faut  se  féliciter  d'une 
victoire,  même  cruelle,  quand  c'est  la  civilisa- 
tion qui  la  remporte  sur  la  barbarie,  la  tolérance 
et  l'humanité  sur  le  fanatisme  altéré  de  sang. 
Ici,  par  exemple,  Rome  apportait  sa  société  pro- 
fane et  civile  pour  remplacer  la  loi  impie,  quoi- 
que religieuse  des  zélotes,  au  nom  de   laquelle 
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on  lapidait  le  mal  pensant.  Comme  le  malheur 
de  nos  ennemis  nous  est  souvent  utile,  les  chré- 
tiens n'ont  qu'à  se  féliciter  de  la  chute  de  Jéru- 
salem ;  leur  Église ,  débarrassée  d'une  attache 
devenue  gênante,  s'émancipe  et  suit  sa  destinée 
en  dehors  du  judaïsme  désormais  vaincu.  Elle 
quitte  ce  coin  retiré,  échappant  à  une  tutelle 
jalouse,  pour  s'établir  à  Rome,  sous  Pierre  et 
Paul  unis  et  réconciliés  d'office,  tandis  que  les 
derniers  restes  de  la  famille  de  Jésus  et  ceux  qui 
l'ont  suivie  deviennent  la  secte  ébionite  et 
meurent  lentement  d'insignifiance  et  d'infécon- 
dité. La  Judée  entre  par  cet  événement  dans 
le  domaine  de  l'empereur  et  une  petite  colonie 
de  vétérans  est  par  lui  établie  à  Emmaiis. 


XII 


Réaclion  à  Eplu'^se  contre  le  Paulinisme,  idées  sombres 
qui  tourmentent  les  chrétiens.  —  L'apôtre  Jean  et 
son  Apocalypse  ;  valeur  historique  de  ce  document. 
—  Rédaction  des  Évang-iles  ;  caractère  particulier  de 
chacune  des  versions  de  Marc,  de  Matthieu,  de  Luc  et 
de  Jean. 


La  destruction  de  Jérusalem  et  la  proscrip- 
tion des  chrétiens  à  Rome  transportèrent  mo- 
mentanément le  foyer  religieux  dans  une  ville 
d'Asie,  à  Kphèse,  où  nous  avons  déjà  vu  Paul 
en  pleine  activité  de  propagande.  Un  autre  chef 
de  l'Église,  un  apôtre  moins  connu  historique- 
ment que  célèbre  par  les  écrits  placés  sous 
son  nom,  Jean,  s'y  était  retiré  à  son  tour.  Il  y 
devint  le  centre  d'un  mouvement  qu'on  ne 
saurait  négliger  dans  une  revue,  si  sommaire 
qu'elle  soit,  des  origines  du  christianisme.  Fort 
probablement,  ce  disciple  de  Jésus,  —  si  toute- 
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fois  l'auteur  de  l'Évangile  désigné  sous  ce  nom 
et  celui  de  l'Apocalypse  ne  sont  qu'un  seul  et 
même  individu,  et  si  cet  individu  a  réellement 
vécu  dans  l'intimité  du  Christ,  comme  ses  livres 
voudraient  nous  le  faire  croire,  —  avait  été 
témoin  à  Rome,  sinon  victime,  des  supplices 
effroyables  infligés  à  ses  coreligionnaires.  C'est 
à  cet  épisode  sanglant  que  sa  vision  nous  reporte 
surtout  et  qu'elle  doit  son  origine.  Ainsi  que 
tous  les  chrétiens,  il  personnifie  dans  l'Anté- 
christ l'empereur  Néron,  au  retour  duquel  on 
crut  longtemps  et  dont  on  continua  de  parler, 
lorsqu'il  était  déjà  clair  qu'il  ne  pouvait  plus 
vivre.  Le  nom  seul  de  ce  prince  fait  frissonner 
ses  membres  d'horreur  ;  il  suppose  que  le 
monstre  reviendra  torturer  les  hommes  et 
périra  lui-même  du  supplice  grandiose  que 
lui  infligera  devant  tous  l'assemblée  des  anges 
présidée  par  Jésus.  Yoilà  l'idée  de  son  livre. 
Tâchons  de  nous  expliquer  comment  elle  a  pu 
lui  venir. 

Éphèse,  de  même  que  les  autres  riches  villes 
de  TAsie-Mineure  et  de  la  Phrygie,  était 
devenue  une  sorte  de  démocratie  industrielle, 
composée  d'ouvriers  associés  entre  eux  et  qui 
ne  s'occupaient  guère  de  politique.  La  douceur 
du  climat  et  la  sereine   profondeur  du   ciel   y 
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convient  à  la  mysticilé.  Jean  fut  rejoint  dans 
cette  ville  par  un  autre  apôtre,  Philippe,  qui, 
chassé  de  Jérusalem  par  les  événements,  se 
réfugia  auprès  de  lui.  Personnage  sacerdotal, 
\ aller  er/o  de  Jacques,  et  père  de  quatre  filles 
prophétesses,  Philippe  était  aussi  hostile  que 
Jean  aux  doctrines  de  Paul.  Leurs  prédications 
contre  les  disciples  de  ce  dernier  devinrent  si 
violentes  que  Barnabe  dut  intervenir  et  adresser 
d'Kphèse  même  aux  Hébreux  l'épître  qui  porte 
leur  nom,  œuvre  de  conciliation  entre  les  deux 
partis  qui  se  disputaient  la  direction  de 
l'Eglise. 

Philippe  et  Jean  devinrent  à  Éphèse  le  centre 
autour  duquel  se  groupèrent  beaucoup  d'é- 
migrés venus  de  Jérusalem  en  vagabondant  de 
ville  en  ville,  selon  la  coutume  apostolique. 
Tous  ces  exilés,  si  rudement  éprouvés  par  le 
sort,  passaient  le  temps  à  se  communiquer 
leurs  sombres  pronostics,  leurs  épouvantes 
mystérieuses  !  Il  faut  avouer  que  l'époque 
n'était  pas  gaie.  L'Empire  aux  enchères^  l'unité 
romaine  sur  le  point  de  se  briser,  Othon  renou- 
velant les  débauches  et  les  cruautés  de  Néron 
et  bientôt  supplanté  par  l'ignoble  Vitellius,  tel 
était  le  spectacle  que  présentait  l'Empire  aux 
infortunés  chrétiens.  La  haine  contre  eux  était 
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encore  si  vivace  qu'ils  prévoyaient  la  reprise 
de  la  persécution.  Avant  de  finir,  le  mal  allait 
redoubler  de  rage  et  faire  preuve  d'un  art 
savant  pour  exterminer  les  saints.  Ajoutez  à 
ces  motifs  d'épouvante  les  phénomènes  natu- 
rels alors  inexpliqués,  les  météores,  la  chute 
fréquente  des  bolides,  les  trombes  et  cyclones, 
les  inondations  du  Tibre,  les  tremblements  de 
terre,  les  éruptions  du  Vésuve  engloutissant 
des  villes  entières.  Il  semblait  que  l'écorce 
terrestre  se  déchirât  de  vétusté.  En  mêm.e 
temps  les  guerres  civiles  recommençaient,  des 
milliers  d'hommes  périssaient  dans  les  expé- 
ditions lointaines  ou  dans  des  fêtes  meurtrières. 
Quand  l'apotre  Jean,  sorte  de  vieillard  dan- 
tesque, violent  et  altier,  sortait  de  ces  entre- 
tiens mystérieux,  où  l'on  se  livrait  à  mille 
calculs  extravagants  sur  le  retour  sans  cesse 
ajourné  du  Messie,  il  devait  songer  à  coucher 
par  écrit  toutes  les  visions,  souvenirs  sanglants 
et  présages  funestes,  qui  hantaient  son  cer- 
veau. Avec  son  tour  d'esprit  frappé,  il  voyait 
dans  chaque  calamité  physique  et  naturelle 
autant  d'avertissements  divins,  de  châtiments 
infligés  au  monde,  de  signes  précurseurs  de 
la  fin  des  temps  et  du  jugement  dernier. 

Sous  cette  inspiration    il    écrivit  ce    livre  de 
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menace  et  de  terreur,  dont  l'Eglise  a  tiré 
constamment  ses  anathèmes,  ses  comparaisons 
les  plus  outrageantes,  livre  dicté  par  l'orgueil 
juif  et  par  la  haine  aveugle  du  monde  profane. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'il  l'ait 
composé  à  Pathmos,  qui  est  la  première  station 
du  voyage  entre  Éphèse  et  Rome  :  «  mer 
d'azur,  air  limpide,  ciel  serein,  rochers  aux 
sommets  dentelés,  à  peine  revêtus  par  moments 
d'un  léger  duvet  de  verdure.  L'aspect  est  nu 
et  stérile,  mais  les  formes  et  la  couleur  du  roc, 
le  bleu  vif  de  la  mer.  sillonnée  de  beaux  oiseaux 
blancs,  opposé  aux  teintes  rougeàtres  des 
roches  sont  quelque  chose  d'admirable  \  » 
Toutes  ces  fines  sensations  et  oppositions  de 
teintes  échappèrent  très  probablement  au  té- 
nébreux visionnaire  ;  l'historien  poète  se  les 
offre  à  sa  place,  et  il  n'y  a  rien  de  perdu  pour 
nous. 

L'imagination  ardente  de  Jean,  sa  haine  du 
paganisme,  exaspérée  par  la  souffrance,  lui 
font  tout  voir  à  la  lueur  d'un  incendie,  à  tra- 
vers un  voile  de  sang.  11  est  possible  que  ce 
qui  nous  parait  obscur  ou  démesurément  outré 
le  fût  moins  pour  les  contemporains.  Aujour- 


1.  L'Antechrhl,  p-  376. 

13. 


22(i  ERNEST  RENAN 

dhui  même,  si  nous  lisons  l'ouvrage  en  nous 
reportant  à  l'interrègne  de  dix-huit  mois  qui 
va  de  Néron  à  Yespasien,  nous  pouvons  y  dé- 
couvrir certains  indices  de  l'état  des  esprits  à 
ce  moment.  Toutefois,  il  y  aurait  duperie  à 
prendre  ces  exagérations  au  pied  de  la  lettre 
et  comme  un  tableau  de  l'époque  impériale'. 
Certes  le  pouvoir  absolu  avait  produit  ses  effets 
habituels  en  corrompant  le  peuple  et  son  prince. 
Un  tel  despotisme,  passé  du  Sénat  aux  mains 
d'un  seul  homme,  à  quoi  pouvait-il  aboutir,  si- 
non aux  folies  d'un  Caligula,  d'un  Néron?  Loin 


1.  Quiconque  a  vécu  sous  le  gouveruement  de  Napo- 
léon III  et  lit  ensuite  les  livres  où  Victor  Hugo  nous  peint 
cette  époque,  au  fond  si  tranquillisée,  de  couleurs  noires  et 
sanglantes,  remarquera  Tabiuie  qui  sépare  la  réalité  his- 
torique des  visions  du  poète.  La  critique  a  eu  bien  raison 
de  mettre  en  regard  des  élucubrations  du  solitaire  de 
Pathmos  les  exagérations  fabuleuses  de  l'auteur  des  Quatre 
vents  de  l'esprit  :  «  C'est  la  même  inspiration,  ce  sont  les 
mêmes  apparitions  ou  évocations  de  fantômes  énormes  et  de 
larves  grimaçantes,  les  mêmes  décors  :  l'ouragan  déchaîné, 
les  nuages  noirs,  la  lune  éclairant  des  spectres  et  illu- 
minant des  charniers,  l'éclair  livide  sillonnant  le  gouffre 
ténébreux,  les  proportions  démesurées,  apocalyptiques  des 
êtres  et  des  choses,  le  mélange  monstrueux  du  réel  et  de 
l'abstrait,  et  cette  musique  de  mots  sonore,  étrange  et 
confuse,  cet  âpre  et  strident  cliquetis  des  épilhètes  entre- 
choquées, bruit  de  fer  et  de  cuivre,  au  milieu  duquel, 
perçant  cette  nuit  lugubre,  jaillissent  de  grandes  lueurs  et 
des  éclairs  éblouissants.  »  (Article  de  M.  Bérar-Varaguac 
dans  les  Débats  du  13  juin  1881.) 
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de  faire  obstacle  à  leur  volonté,  autour  d'eux  tout 
le  monde  applaudissait  à  chacune  de  leurs  ex- 
travagances. Il  leur  fallait  bien  pressurer  les 
tributaires,  pour  nourrir  la  plèbe  romaine  et 
fournir  à  celle-ci  les  spectacles  appropriés  à 
ses  goûts  féroces.  Les  théâtres  païens  scan- 
dalisaient fort  chrétiens  et  juifs  ;  ces  cuves 
gigantesques  leur  semblaient  le  cloaque  où 
bouillonnaient  tous  les  vices.  Est-ce  une  raison 
pour  abonder  dans  leur  sens  et  pour  constater 
avec  une  pudeur  si  révoltée  que  dans  plusieurs 
villes  de  l'Asie-Mineurc  les  restes  des  théâtres 
antiques  sont  encore  des  repaires  de  prosti- 
tution ?  Parbleu  !  la  place  est  large,  commode, 
le  lieu  désert.  De  ce  que  le  même  fait  se  passait 
à  Rome  dans  les  fours  abandonnés,  en  con- 
clurez-vous  à  l'immoralité  des  boulangers? 

En  parlant  de  l'Empire  romain,  n'oublions 
jamais  de  rendre  justice  à  la  classe  éclairée  et 
nombreuse  qui  gardait  tant  de  beaux  restes 
de  vertu,  de  dignité  stoïque  et  qui  savait,  elle 
aussi,  mourir  pour  ses  idées.  L'avènement  des 
Antonins  ne  fut  que  l'arrivée  au  pouvoir  de 
cette  classe  éclairée  qui  ne  plia  point  sous  le 
despotisme  et  dont  Tacite,  dans  son  œuvre 
passionnée,  a  traduit  les  justes  colères.  Elle 
constituait  une   école  de   vertu  qui   essaya  de 
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sauver  le  monde  antique  par  la  raison  et  qui 
présida  aux  cent  plus  belles  années  de  l'his- 
toire, tandis  que  les  chrétiens  ne  s'emparèrent 
de  l'Empire  avec  Constantin  que  pour  en  achever 
la  ruine. 

Je  ne  me  risquerai  pas,  à  la  suite  de  M.  Re- 
nan, dans  un  commentaire  de  l'Apocalypse. 
L'habile  artiste  et  descripteur  y  trouve  joliment 
son  compte,  mais  je  ne  vois  pas  quel  profit 
l'histoire  peut  tirer  de  ce  lugubre  cauchemar. 
Les  applications  qui  en  ont  été  faites  aux  catas- 
trophes de  tous  les  temps  n'ont  rien  qui  sur- 
prenne. Même  fortune  est  échue  aux  centuries 
ostrogothes  de  Nostradamus.  Ni  le  troubadour 
provençal  ni  l'ermite  de  Pathmos  n'avaient  le 
secret  de  l'avenir  et  n'ont  découvert  ce  qu'il  re- 
cèle dans  ses  voiles  \  Quelques  ligues  sufliront 
à  résumer  le  fatras  de  pronostics  émis  par 
Jean  et  dont  aucun,  nous  pouvons  le  dire,  ne 
s'est  réalisé  même  par  une  rencontre  fortuite, 

1.  Voltaire  daube  à  cœur  joie  sur  les  catholiques  et  le^ 
protestants  qui  ont  tous  expliqué  ce  livre  en  leur  faveur  et  y 
ont,  chacun  de  leur  côté,  découvert  ce  qui  convenait  à  leurs 
intérêts.  Quelque  respect  qu'on  ait  pour  les  livres  saints,  il 
est  parfois  difticile  de  n'eu  pas  rire  avec  lui.  M.  Albert  Ré- 
vilLe  dit  excellemment  à  ce  sujet  :  <^  voilà  un  traité  qui  n'assi- 
gnait pas  au  monde  plus  de  trois  ans  d'existence,  et  qui 
aujourd'hui  est  encore  étudié  de  près  par  les  rêveurs,  qui  y 
cherchent  des  prédictions  sur  l'avenir  qui  nous  attend.   » 
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comme  cela  eût  pu  se  faire  sans  qu'il  y  eût  rien 
(le  merveilleux.  Il  prédit  donc  que  Néron  dé- 
truira Rome  à  la  tète  des  Parthes,  puis  le  Christ 
apparaîtra  sur  un  cheval  blanc  et  armé  d'un 
glaive  pour  exercer  les  vengeances  divines. 
Après  avoir  immolé  Néron  et  ses  vassaux,  il 
livrera  leurs  cadavres  aux  oiseaux  de  proie. 
Ensuite  il  fondera  un  empire  dont  Jérusalem 
sera  la  capitale  et  qui  durera  mille  ans.  Au  bout 
de  ce  temps,  les  peuples  se  soulèveront  contre 
la  nation  sacerdotale  et  seront  dévorés  par  le 
feu  du  ciel.  Enfm  résurrection  générale  ;  des 
cieux  nouveaux  et  une  nouvelle  terre  sont 
créés.  Dieu  fait  descendre  auprès  de  lui  une 
ville  sainte  où  il  habite  éternellement  avec 
l'agneau.  —  Que  conclure  de  tout  cela,  sinon  que 
le  triomphe  de  la  force  et  du  crime  que  Néron 
personnifiait  en  lui,  donnait  à  toutes  les  nobles 
âmes  la  soif  d'un  avenir  de  justice,  où  la  terre 
serait  enfm  aux  pauvres  et  aux  faibles. 

Donnée  comme  venant  de  Jésus,  la  chimère 
assyrienne  dut  fortement  émouvoir,  par  son  em- 
phase même,  les  sept  églises  d'Asie  à  qui  Jean 
l'adressa  en  guise  d'épître.  On  ne  se  faisait  alors 
aucun  scrupule  d'attribuer  à  de  saints  personna- 
ges, pour  leur  imprimer  un  cachet  d'autorilé,  les 
révélations,  prophéties  ou  visions  les  plus  sau- 
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grenues.  Les  faussaires  se  résignaient  à  sa- 
crifier la  gloire  de  leur  nom  au  triomphe  de 
leur  idée  ;  ils  consentaient  à  rester  ignorés, 
pourvu  que  leur  doctrine  fût  connue.  Après 
avoir  fabriqué  des  pièces  pour  appuyer  leur 
parti,  ils  en  fabriquaient  d'antres  pour  décon- 
sidérer le  parti  contraire.  L'Apocalypse  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'un  fondre  éteint,  mis  au 
rancart,  même  dans  l'arsenal  du  Vatican.  Le 
pape  qui  s'aviserait  de  l'en  sortir  verrait  sa 
tentative  accueillie  par  une  bordée  de  sifflets. 
Comment  prendre  au  sérieux  l'élucubration 
d'un  individu  auquel  les  phénomènes  ou  écarts 
de  la  nature,  qui  aujourd'hui  arrêtent  à  peine 
l'attention  des  badauds  à  nos  baraques  foraines, 
inspirent  des  frayeurs  ridicules  et  qu'il  prend 
pour  des  signes  du  courroux  céleste  ? 


A  la  date  où  nous  sommes  arrivés,  la  Judée 
accomplit  en  silence  un  travail  devenu  néces- 
saire. Tant  que  vécurent  les  apôtres,  nul  ne 
songea  à  remplacer  par  un  écrit  la  tradition 
orale  dont  ils  étaient  dépositaires,  A  ceux  qui 
avaient  vu,  touché,  entendu  Jésus,  un  tel  moyen 
de  vulgarisation  inspirait  une  aversion  ex- 
trême. Gardant  précieusement  dans  leur  cœur 
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son  souvenir  et  ses  enseignements,  ils  se 
i-efusaient  à  livrer  aux  profanes  un  privilège 
si  précieux.  A  quoi  bon  d'ailleurs?  Jésus 
n'allait-il  pas  revenir? 

Cependant  comme  de  jour  en  jour  mourait 
quelqu'un  de  ceux  qui  avaient  reçu  directement 
la  divine  parole  et  que  beaucoup  de  mots, 
d'anecdotes  risquaient  de  se  perdre,  on  sentit 
la  nécessité  de  puiser  dans  ce  large  réservoir 
de  la  tradition  vivante  et  de  fixer  à  jamais  ce 
dont  les  gens  se  souvenaient  encore  avec  l'a- 
bondance et  la  facilité  que  l'on  rencontre  là  où 
manquent  les  livres.  Ainsi  naquirent  ces  petits 
recueils  populaires, aumilieu  même  des  parents, 
des  disciples  immédiats  de  Jésus,  ce  qui  permet 
de  croire  que  ses  traits  essentiels  y  sont  fidèlement 
représentés.  Jusqu'à  un  certain  point,  il  est 
heureux  que  lui-même  n'eût  rien  laissé  d'écrit  ; 
cela  ouvrait  libre  carrière  à  l'imagination.  De- 
puis que  chacun  peut  lire  la  correspondance 
de  Napoléon,  il  est  impossible  de  lui  broder  une 
légende.  La  publication  des  papiers  de  Si- 
mancas  a  coupé  les  vivres  à  une  foule  de 
poètes,  de  romanciers,  de  dramaturges  pour 
qui  don  Carlos  et  Philippe  JI  étaient  jusque-là 
d'un  excellent  rapport. 

]3ien  habile  serait  celui  qui,  dans  les  récits 
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évangéliques,  démêlerait  la  part  véritable  qui 
revient  à  Jésus  et  ce  qu'on  y  a  ajouté  depuis  sa 
mort,  en  s'inspirant  de  son  esprit  ou  des  be- 
soins de  la  cause'.  Un  examen  rapide  de 
chacun  d'eux  nous  permettra  d'indiquer  au 
moins  comment  s'est  formée  la  rédaction  défi- 
nitive. 

Nous  ne  pouvons  rien  dire  des  essais  pri- 
mitifs où  chaque  narrateur  arrangeait  les 
faits  à  sa  guise  et  suivant  sa  fantaisie.  Le  cadre 
était  déterminé  ;  plusieurs  parties,  la  Cène,  la 
Passion,  la  Résurrection  étaient  sues  par  cœur 
en  des  termes  qui  variaient  peu  ;  quant  au 
reste,  on  était  moins  gêné.  11  y  eut  pourtant  nu 
prototype  hébreu  qui  se  transmit  durant  deux 
ou  trois  siècles,  auquel  on  donnait  de  temps  à 
autre  de  légères  retouches  ,  suivant  les  varia- 
tions  de   la    doctrine.    Ce    fut    là    sans   doute 

1.  M.  Renan  s'en  tire  à  ravir  en  comparant  le  christia- 
nisme évangélique  à  l'état  d'une  fleur  éclose,  mais  qui  porte 
encore  les  enveloppes  du  bouton  doù  elle  s'est  échappée. 
11  a  aussi,  dans  un  admirable  article  sur  Mahomet  et  les 
origines  de  l'Islamisme,  indiqué  le  point  de  ressemblance 
au  début  des  deux  religions.  Autour  de  la  mosquée  atte- 
nante à  la  maison  du  prophète  régnait  un  banc  sur  lequel 
vivaient  les  gens  qu'il  nourrissait  de  ses  aumônes  et  qui 
avaient  connu  beaucoup  de  particularités  sur  sa  personne. 
Ouaud  on  voulut  écrire  la  vie  de  Mahomet,  on  interrogea 
les  gens  du  bauc,  ahl-el-soffa,  et  l'on  se  contenta  de  mettre 
en  récit  leurs  dires  ou  hadilli. 


i 
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quelque  chose  de  semblable  aux  livrets  de 
Faust,  le  fameux  enchanteur  et  magicien,  qui 
se  vendaient  à  Leipsig  ou  à  Nuremberg  vers 
la  fin  du  xvi"  siècle.  Pour  répondre  à  la  crédu- 
lité populaire,  friande  avant  tout  de  détails 
matériels  et  même  grossiers  dans  le  surnaturel, 
on  n'y  avait  épargné  ni  les  miracles  ni  les 
particularités  vulgaires..  Malheureusement  il 
s'est  perdu. 

La  narration  grecque  la  plus  rapprochée  de 
cet  original  hébreu  serait  celle  de  Marc,  in- 
terprète et  disciple  de  Pierre,  dont  il  suit  la 
méthode,  mêlant,  comme  dans  un  sermon,  les 
faits  aux  préceptes,  citant  les  paraboles  selon 
que  l'exigent  les  besoins  de  l'enseignement, 
sans  s'astreindre  à  un  ordre  logique,  omettant 
même  des  parties  entières.  On  suppose  qu'il 
l'écrivit  à  Rome,  car  les  latinismes  y  sont  fré- 
quents. Pierre  y  joue  naturellement  un  grand 
nMe  à  la  tête  des  apôtres.  Marc,  fort  crédule, 
attache  aux  miracles  une  importance  puérile  ; 
avec  lui  la  biographie  ne  détache  que  très 
imparfaitement  l'idéal  :  «  une  sorte  de  réalisme 
y  rend  le  trait  pesant  et  dur;  l'idéalité  du  ca- 
ractère de  Jésus  en  souffre  ;  il  y  a  des  incohé- 
rences, des  bizarreries  inexplicables...  La  forte 
impression  laissée  par  Jésus  s'y  retrouve  tout 
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entière.  On  l'y  voit  réellement  vivant,  agissant  '.  » 
Les  défauts  et  les  lacunes  de  ce  premier 
évangile  grec  réclamaient  une  réforme  qui  les 
fît  disparaître.  Ce  fut  l'œuvre  de  Matthieu  ;  non 
qu'il  y  ait  mis  la  main,  —  il  était  enterré 
depuis  longtemps  lorsque  ce  livre  fut  composé, 
—  mais  on  l'aura  édité  sous  son  nom  pour  lui 
donner  plus  d'autorité.  L'évangile  selon  saint 
Matthieu  ne  porte  pas  la  marque  d'un  témoin 
oculaire  et  d'ailleurs  l'apotre  judéo-chrétien 
avait  vécu  en  ascète,  comme  Jacques,  s'abste- 
nant  de  chair,  ne  se  nourrissant  que  de 
légumes  et  de  pousses  d'arbre.  Mais  quel  que 
soit  le  rédacteur,  on  ne  peut  douter  qu'il  ne 
connût  la  version  de  Marc,  si  même  il  ne 
l'avait  sous  les  yeux.  Il  s'est  contenté  d'y 
insérer,  comme  entre  .parenthèses,  les  longs 
discours  déjà  contenus  dans  le  texte  hébreu, 
en  y  ajoutant  les  légendes  nées  depuis  lors  et 
qui  avaient  pris  crédit.  Il  ne  s'inquiète  pas 
d'être  complet,  et  se  soucie  peu  de  se  contre- 
dire en  maint  endroit,  ni  d'enchevêtrer  sa 
narration.  Tout  en  écrivant,  le  soin  de  défendre 
la  sainte  œuvre  lui  dicte  des  intercalations, 
des  notes  qui  expliquent ;,  en  la  surcliargeant, 

1.  Les  Évangiles,  p.  IIC. 
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la  tramo  première.  Enfin  les  récits  de  l'enfance, 
nnls  dans  Marc,  se  bornent  dans  Matthieu  à  la 
venue  des  mages  et  au  massacre  des  innocents 
ordonné  par  Hérode,  fables  dont  l'origine 
paraît  syrienne.  L'évangile  du  dernier,  supé- 
rieur à  l'autre  pour  la  beauté,  n'a  pas  la  même 
valeur  historique.  Ce  qui  en  fait  le  prix,  ce 
sont  les  discours  de  Jésus  conservés  avec  une 
fidélité  extrême. 

Pour  la  première  fois  perce  ici  l'intention  de 
rattacher  Jésus  plus  étroitement  à  Dieu.  L'ange 
vient  lever  les  peines  d'esprit  que  Joseph,  en 
un  cas  si  étrange,  avait  le  droit  d'éprouver.  De 
tout  temps  c'a  été  la  pilule  la  plus  dure  à  faire 
avaler  aux  mécréants  et  le  sujet  pour  eux 
inépuisable  de  sottes  plaisanteries  :  «  Moi,  dit 
un  jour  à  M.  Renan  un  Juif  de  ses  amis, 
j'aime  mieux  me  priver  éternellement  de  viande 
de  porc  que  d'être  obligé  de  croire  à  l'Incarna- 
tion ou  à  la  Trinité.  > 

L'évangile  selon  saint  Matthieu  n'était  pas 
fort  répandu.  Écrit  spécialement  pour  les  Juifs 
de  Syrie,  qui  savaient  le  grec  et  un  peu 
d'hébreu,  il  ne  parvint  peut-être  jamais  à  Rome. 
C'est  ce  qui  décida  un  des  membres  les  plus 
distingués  de  cette  Église  à  remanier,  lui 
aussi,  le    canevas  primitif,    de    manière    à    y 
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intercaler  ce  que  lui  fourniraient  la  tradition  et 
ses  propres  sentiments.  Ainsi  naquit  le  troisième 
évangile,  celui  qui  est  dit  selon  saint  Luc  et 
que  ce  disciple  de  Paul  peut  bien  avoir  rédigé. 
Alors  âgé  de  soixante  et  quelques  années, 
tolérant^  plein  de  respect  pour  Pierre,  même 
pour  Jacques,  il  n'en  ouvre  pas  moins  toute 
grande  la  porte  de  l'Église  aux  publicains, 
samaritains,  hérétiques,  pécheurs  et  païens  de 
toute  sorte.  Son  coup  le  plus  hardi  a  été  de 
convertir  un  des  larrons  du  Calvaire.  A  côté  des 
douze  vénérables  apôtres,  il  crée  de  sa  propre 
autorité  soixante  et  dix  disciples  à  qui  Jésus  a 
confié  une  mission  égale.  Quoiqu'il  ait  pour 
Jérusalem  bien  des  traits  d'une  compassion 
tendre,  la  loi  n'existe  plus  pour  lui  qu'à  l'état 
de  souvenir.  Son  récit  atténue  et  distend  les 
liens  qui  rattachent  le  christianisme  à  la  Judée; 
il  n'emprisonne  pas  le  Sauveur  en  Galilée  et  il 
adoucit  toutes  les  paroles  dures  qu'on  lui  prête. 
Chez  lui  Jésus  parle  avec  éloge  de  Samarie, 
dont  il  a  défendu,  chez  Matthieu,  l'accès  à 
ses  disciples.  Quelque  chose  de  l'humanité 
hellénique  se  glisse  ainsi  dans  le  rigorisme 
judéo-chrétien.  Sous  la  plume  du  nouveau 
rédacteur,  les  légendes  de  la  Magdeleine,  de 
Marthe   et    Marie,  des  disciples   d'Emmaïis,  se 
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colorent  de  teintes  poétiques  ;  beaucoup  d'épi- 
sodes, de  traits  touchants  s'ajoutent  au  récit 
de  la  Passion,  et  la  mère  du  Sauveur  y  fi- 
gure pour  la  première  fois  dans  sa  douleur 
sublime. 

Luc,  en  disciple  dévoué  à  la  mémoire  de  son 
maître,  supprime  les  fameuses  paroles  :  «  Tu 
es  Pierre,  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mon 
Église.  »  La  parabole  de  l'ivraie,  inventée  pour 
combattre  le  paulinisme,  est  également  omise 
par  lui.  Son  évangile  est  par  excellence  une 
loi  de  pardon  et  d'oubli.  Il  glorifie  la  pauvreté, 
condamne  la  richesse  et  incline  tout  à  fait  vers 
le  socialisme  ébionite. 

Il  écrivit  évidemment  son  livre  ayant  sous  les 
yeux  ceux  de  Marc  et  de  Matthieu,  ainsi  que 
d'autres  écrits  apostoliques  auxquels  il  a  fait  de 
larges  emprunts  et  qu'il  résumait  pour  les  ren- 
dre inutiles.  Il  est  à  Matthieu  ce  que  celui-ci  est 
à  Marc;  parfois  plus  rude  que  le  premier,  il  re- 
tombe dans  la  crudité  matérielle  de  l'autre. 
Comme  son  devancier  et  au  même  titre  que  lui, 
il  puise  dans  la  tradition  et  n'évite  ni  les  contra- 
dictions ni  les  redites.  Marc  est  exempt  de  ce 
défaut,  et  c'est  la  meilleure  preuve  de  son  ori- 
ginalité. 

Chaque  évangile  s'adressait  à  un  cercle  res- 
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treint  de  personnes,  était  destiné  à  une  église 
particulière;  aucun  d'eux  n'aspirait  à  être  la  ré- 
daction dernière  et  absolue.  Celui  de  Jean  n'a  été 
écrit  que  vingt  ou  trente  ans  après  la  mort  de 
cet  apôtre,  mais  par  quelqu'un  de  ses  disciples 
qui  avait  hérité  de  ses  souvenirs,  qui  veut  faire 
croire  que  Jean  '  a  reposé  sur  la  poitrine  du 
maître  et  que  seul  il  a  connu  les  secrets  divins 
de  son  cœur.  Au  ton  légèrement  excité  du  nar- 
rateur, on  sent  l'intention  d'en  imposer  au  lec- 
teur, de  capter  sa  confiance  par  des  affirmations 
pleines  d'emphase.  Son  récit  des  miracles  vise 
avant  tout  à  corroborer  la  foi.  Précieux  pour 
tout  ce  qui  regarde  l'ordre  des  faits,  le  qua- 
trième évangile  est  sans  valeur  en  ce  qui  touche 
aux  doctrines.  Le  christianisme  y  devient  une 
sorte  de  philosophie  occulte  dont  ni  Pierre  ni 
Paul  ne  se  doutèrent.  Ainsi  que  l'apôtre  des 
Gentils,  Jean  relègue  la  personne  de  Jésus  dans 
l'abstraction  divine  ;  les  espérances  matérielles 
de  son  retour  lui  font  aussi  l'effet  de  chimères. 

1.  Sa  biographie  est  très  obscure  et  incertaine.  TertuUien  et 
saint  Jérôme,  deux  autorités  contestables,  le  font  venir  à  Rome 
sous  Domitien.  Il  y  aurait  soutfert  un  commencement  de  mar- 
tyre et  serait  sorti  miraculeusement  du  tonneau  dhuile  bouil- 
lante dans  lequel  on  lavait  plongé.  Son  exil  à  Pathmos  est 
nié  par  ceux  qui  n'admettent  pas  l'authenticité  de  l'Aiiocalypse. 
Enlin,  d'après  d'autres  historiens,  il  revint  sous  Nerva  de  son 
exil  de  celte  île  et  mourut  sou?  Trajau  à  Épbèse. 
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Dans  la  crainte  que  la  faveur  sans  égale  de  ceux 
qui  l'ont  vu  ne  décourage  les  générations  sur- 
venantes, qui  seront  privées  de  ce  bonheur,  il 
les  réconforte  par  ce  mot  qu'il  lui  attribue  : 
«  Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  vu  et  qui  ont 
cru.  »  D'après  cette  théologie,  le  salut  ne  con- 
siste que  dans  cette  prescription  unique  :  con- 
naître Jésus  d'une  certaine  manière.  La  meilleure, 
cela  va  sans  dire,  c'est  la  sienne,  celle  qu'il  en- 
seigne. Pour  donner  plus  d'autorité  à  ses  idées 
personnelles,  il  les  met  dans  la  bouche  du  maî- 
tre divin.  En  somme,  il  tire  la  religion  adoles- 
cente des  langes  qui  l'enchaînaient,  la  débar- 
rasse d'une  foule  d'attaches  originelles  et  lui 
permet  l'ingratitude  envers  ce  qui  a  précédé. 

Le  cadre  restreint  de  cette  étude  ne  nous 
permettait  pas  d'établir  point  par  point  les  dif- 
férences qui  font  de  chacuu  de  ces  quatre  récits 
une  œuvre  à  part  *.  Nous  voulions  seulement 
bien  marquer  la  transformation  que  subit  la 
personne  de  Jésus  en  passant  de  l'un  à  l'autre. 
Dans  l'évangile  de  Matthieu,  nous  avions  encore 
un  Jésus  qui  tient  à  la  terre,  homme  et  faible 
comme  nous,  avec  des  élans  qui  relèvent  par- 
fois  au-dessus  de  notre   condition.   Arrivé    au 

I.  Un  trouvera  ce  travail  fait  avec  soin  dans  l'ouvrage  de 
Al.  Gustave  d'Eichtal,  les  Éva?i!/Ues. 
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jardin  des  Oliviers  et  à  la  veille  du  supplice, 
dans  sa  lutte  suprême  entre  l'esprit  et  la  chair, 
il  prie  trois  fois  son  père  d'éloigner  de  ses  lè- 
vres un  tel  calice  d'amertume.  Enfm,  résigné, 
il  retourne  vers  ses  disciples  endormis  et  leur 
dit  :  ((  L'heure  est  venue.  »  Quand  Pilale  lui 
demande  s'il  est  le  roi  des  Juifs  ,  «  Vous  le 
dites  »,  répond-il,  suivant  Matthieu.  D'après 
Jean,  il  aurait  dit  ;  «  Mon  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde.  »  Même  transformation  pour  l'idée 
de  Dieu.  Celui  de  Matthieu  est  encore  le  Dieu 
de  la  nature,  celui  qui  donne  aux  lis  leur  pa- 
rure et  leur  nourriture  aux  oiseaux  du  ciel  ; 
le  Dieu  de  Jean  n'est  plus  qu'un  esprit,  le 
logos  ou  Verbe. 


I 


XIII 


L'empereur  Vespasien  et  riiistoire  de  Josèplie.  —  Règne 
de  Titus.  —  Caractère  de  Domitien;  ses  cruautés  ;  per- 
sécution des  chrétiens  et  des  Juifs.  —  L'Église  de 
Rome  constitue  et  affirme  sa  suprématie.  —  Rôle  du 
pape  Clément.  —  Le  IVe  livre  d'Esdras.  —  Faiblesse 
de  Nerva;  début  du  règne  de  Trajan. 


Vespasien ,  qui  gardait  bon  souvenir  de 
l'Orient,  où  on  l'avait  promu  à  l'empire,  ne  per- 
sécuta ni  Juifs,  ni  chrétiens.  Les  premiers  joui- 
rent même  de  sa  faveur;  leur  roi  Hérode  Agrip- 
pa II,  tout  en  continuant  de  battre  monnaie  à 
Tibéria^le,  à  Panéas,  régnait  de  loin  sur  la  Judée, 
entouré  de  coreligionnaires,  menant  grand  train 
à  Rome,  qu'il  étonnait  par  son  faste  à  célébrer 
les  fêtes  juives.  Sa  sœur  Bérénice,  soupçonnée 
d'inceste  avec  lui,  affichait  publiquement  sa 
passion  pour  Titus,  le  destructeur  de  sa  patrie. 
Ils  avaient  avec  eux  le  prudent  et  souple  histo- 

14 
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rien  Josèphe,  qui,  devenu  domestique  des  Fla- 
vius, se  parait  de  leur  nom.  Trop  personnel 
pour  être  impartial,  il  combinait  dans  ses  récits 
quelques  restes  d'amour  pour  sa  race  avec  le 
désir  manifeste  de  flatter  ceux  qui  l'avaient 
vaincue.  A  certains  égards,  chez  lui  l'homme  de 
bon  sens,  je  n'ose  dire  le  philosophe,  se  détache 
de  la  tyrannie  brutale  de  Jéhovah,  de  la  sombre 
théologie  hébraïque,  et  ne  professe  plus  qu'une 
morale  purement  naturelle,  un  déisme  conso- 
lant qui  satisfait  sa  raison  et  le  rend  sympathi- 
que à  toute  vertu.  Transporté  au  milieu  d'une 
civilisation  étrangère,  l'adroit  israéhte  se  met 
vite  au  courant  des  idées  ambiantes  et,  avec  une 
prestesse  merveilleuse,  façonne  son  esprit  aux 
opinions  qu'il  peut  exploiter.  Après  avoir  écrit 
son  histoire  des  Juifs,  il  la  fit  suivre  d'un  mé- 
moire justificatif  où,  à  défaut  de  critique,  ne 
manque  pas  l'érudition;  il  y  ajouta  une  apologie 
de  sa  propre  conduite.  Son  attention  à  ménager 
tous  les  partis  avait  été  si  grande  que  tes  chré- 
tiens adoptèrent  son  histoire  et  la  traitèrent 
comme  un  de  leurs  livres  sacrés,  ne  se  gênant 
nullement  pour  en  modifier  des  passages,  et 
même  pour  y  intercaler  plusieurs  morceaux  tout 
entiers  de  leur  composition.  Cette  facilité  à  ac- 
cepter le  témoignage  de  l'historien  juif  prouve 
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que  son  récit,  avant  qu^ils  ne  l'eussent  arrangé  à 
leur  guise,  n'était  pas  trop  hostile  à  leur  religion. 

Ceux  d'entre  les  chrétiens  qui  avaient 
échappé  au  massacre  de  Néron  jouissaient  avec 
béatitude,  sous  Yespasicn,  du  petit  paradis  que 
leur  procurait  sa  tolérance  et  se  trouvaient  aussi 
heureux  qu'lsrai'l  après  le  passage  de  la  mer 
Rouge.  La  plèbe  romaine,  moins  satisfaite,  n'eut 
jamais  grande  affection  pour  ce  bourgeois  aux 
joues  luisantes,  pour  ce  parvenu  capable  ^  mais 
dépourvu  de  distinction,  que  les  légions  d'Orient 
lui  avaient  imposé  pour  empereur.  Elle  eût  pré- 
féré un  maître  jeune,  même  un  peu  fou,  qui  lui 
prodiguât  les  fêtes,  les  jeux  du  cirque,  dût-il  la 
fouailler  parfois  elle-même,  pourvu  que  ce  fût 
d'une  main  fine  et  aristocratique. 

Quelques  écrivains  semblaient  regretter  la  li- 
berté perdue  et  réclamaient  une  répubhque  mu- 
nicipale, des  institutions  propres  à  réveiller  en 
province  l'esprit  public.  Vœu  honorable  assuré- 
ment, quoique  difficile  à  remplir  dans  un  em- 
pire immense,  composé  de  races  si  diverses,  si 
inégales.  D'autres,  plus  sages,  renonçant  à  la 

1.  Il  avait  été  édile  sous  Caligula,  qui  le  fit  couvrir  de  boue 
un  jour  qu'il  ne  trouvait  pas  les  rues  balayées  à  son  gré. 
Cet  affront  n'empêcha  pas  Vespasien  de  se  confondre  en 
adulations  vis-à-vis  de  ce  prince  extravagant  et  de  gagner  sa 
laveur. 
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chimère  républicaine,  ne  songeaient  plus  qu'à 
tirer  bon  parti  de  la  forme  de  gouvernement  due 
à  la  fatalité  des  circonstances  et  se  félicitaient, 
pour  la  première  fois,  de  l'amélioration  que  l'âge 
et  la  pratique  du  pouvoir  amenaient  dans  le  ca- 
ractère du  prince.  Les  deux  Pline,  Quintilien, 
Tacite  étaient  de  ceux-là,  bien  d'autres  encore^ 
«  noble  génération  qui  sut  trouver  et  entourer 
Nerva,  qui  fit  les  règnes  philosophiques  de  Tra- 
jan,  d'Adrien,  d'Antonin,  de  Marc-Aurèle  \  » 

En  79,  la  mort  de  Yespasien  laissa  l'empire  à 
Titus  qui  signala  son  avènement  par  le  sacrifice 
de  Bérénice  à  l'opinion  publique.  L'impudeur 
orientale  de  cette  Juive  excitait  le  mépris  des 
Romains,  et  Titus  la  renvoya.  Sous  ce  prince  les 
honnêtes  gens  reprirent  courage  et  les  chrétiens 
vécurent  en  paix.  La  sinistre  éruption  du  Vé- 
suve, cratère  éteint  depuis  des  siècles,  qui  fit 
tant  de  ravages  en  79  et  que  suivit  l'année 
d'après  un  nouvel  incendie  de  Rome,  attrista 
pourtant  le  règne  sage  et  modéré  de  celui  qui 
mérita  jusqu'au  bout  le  titre  de  Délices  du  genre 
humain.  Si  la  nature  lui  avait  refusé  d'être  bon, 
la  volonté  lui  donna  cette  vertu.  M.  Renan 
s'aventure  beaucoup  de  supposer  que  la  mort 

1.  Les  Évanqilef,  p.  147. 
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vint  le  soustraire  à  une  épreuve  qui,  trop  pro- 
longée, lui  eût  peut-être  été  fatale.  Rien,  ce  me 
semble,  ne  donne  à  croire  que  le  pouvoir  absolu 
put  gâter  un  tel  souverain,  ni  qu'il  ait  joué, 
comme  on  le  prétend,  la  comédie  de  la  clé- 
mence. Son  unique  chagrin  fut  sans  doute  de 
laisser  l'empire  à  Domitien,  qui  les  avait  fati- 
gués, son  père  et  lui,  de  ses  intrigues,  dont  il 
devinait  les  pernicieux  instincts,  impatients  de 
se  satisfaire,  et  qui  n'attendit  pas  le  dernier 
souffle  de  son  aîné  '  pour  monter  à  cheval,  obli- 
geant tout  le  monde  à  le  suivre  en  hàle  au  camp 
des  prétoriens. 

Grâce  à  la  tolérance  dont  il  venait  de  jouir 
sous  les  Flavius,  le  christianisme  se  développa 
rapidement.  Les  deux  Eglises  sœurs  vivaient 
parfois  côte  à  côte  et  grandissaient  ensemble 
sans  se  confondre.  Il  en  fut  ainsi  partout  où  il  y 
eut  différence  d'origine  et  de  langue,  comme  à 
Antioche,  où  l'un  des  groupes  parlait  grec,  l'au- 
tre syriaque.  En  Egypte  le  néo-platonisme  alexan- 
drin, professé  par  les  Juifs,  les  rapprochait  des 
chrétiens  et  les  dispensait  en  même  temps  de  se 
réunir  à  eux.  Tandis  que  l'Apocalypse  florissait 

1.  On  soupçonne  Domitien  de  l'avoir  empoisonné.  Las 
d'attendre  qu'il  evit  expiré  dans  le  bain  de  neige  que  le 
médecin,  à  bout  de  remèdes,  avait  commandé,  sautant  à 
cbeval,  il  galopa  vers  Rome,  afin  d'y  sai^sir  le  pouvoir. 

14. 
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en  Palestine  et  en  Asie,  le  sibyllisme  était  cul- 
tivé à  Alexandrie.  Il  prit  naissance  au  sein  des 
communautés  d'Esséniens  ou  de  Thérapeutes 
qui  vivaient  dans  un  ordre  d'idées  favorables  à 
celles  des  chrétiens.  Le  polythéisme  en  avait 
tiré  si  bon  parti  que  le  monothéisme  devait  l'ex- 
ploiter à  son  tour. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  les  oracles  et  on  a 
risqué  bien  des  explications  de  leur  succès.  La 
plus  simple  est  la  plus  vraie.  A  commencer  par 
celui  de  Delphes,  il  n'est  pas  .étonnant  que 
plusieurs  de  ses  réponses  aient  frappé  les 
esprits  parleur  caractère  de  haute  sagesse.  Les 
prêtres  qui  les  dictaient  furent  en  général  des 
hommes  instruits,  pleins  d'expérience,  choisis 
avec  soin  dans  les  principales  familles  de  la 
ville.  Leurs  relations  habituelles  avec  les  chefs 
des  États  grecs  les  tenaient  au  courant  des 
affaires  publiques  et  leur  permettaient  de  donner 
à  qui  les  consultait  des  conseils  pleins  de  sa- 
gesse et  de  prévoyance.  Pour  plus  de  sûreté, 
la  pythie  était  vieille,  moins  exposée  ainsi  à  de 
certaines  séductions.  Ils  se  réservaient  d'ail- 
leurs le  droit  de  donner  à  ses  paroles,  presque 
toujours  incohérentes  et  ambigui's,  le  sens 
qu'il  leur  plaisait.  Si  leurs  prévisions,  d'aventure. 
ne  se  réalisaient  pas,  ils  s'en  tiraient  par  une  dé- 
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faite  quelconque.  Il  ne  faut  du  reste  aux  im- 
posteurs qu'un  peu  d'artifice  ;  les  peuples  ne 
sont  pas  si  difficiles  à  tromper.  Il  n'est  si  sot 
pronostiqueur  à  qui  on  ne  fasse  dire  ce  qu'on 
veut,  tant  il  y  a  de  façons  différentes  de  l'inter- 
préter, dès  que  l'obscurité  ni  le  vague  n'arrê- 
tent. Chacun  s'ingénie  à  découvrir  dans  un 
oracle  ce  qui  le  chausse  et,  de  biais  ou  de 
droit  fil,  finit  par  y  rencontrer  juste  à  point  les 
réponses  qu'il  y  cherchait.  Le  plus  souvent 
même,  on  suppose  ou  on  corrige  les  prédic- 
tions, afin  de  les  ajuster  à  des  événements  ac- 
complis. Les  fraudes,  si  grossières  qu'elles 
soient,  n'en  obtiennent  pas  moins  de  crédit. 
Après  l'incendie  du  Capitole  qui  détruisit  en  G71 
les  livres  sibyllins,  ce  fut  à  qui  prétendrait  en 
avoir  recueilh  des  fragments.  Ces  lambeaux  de 
prophétie  devinrent  une  autorité  irréfragable 
pour  la  tourbe  d'aruspices  qui  exploitaient  la 
crédulité  publique.  Â.insi  un  de  ces  oracles, 
communiqué  à  Corn.  Lentulus,  annonçait  que 
trois  Cornélius  seraient  rois  à  Rome.  Déjà  Corn. 
Sylla  et  Corn.  Cinna  avaient  commencé  à  jus- 
tifier la  prédiction.  Il  est  vrai  que  jamais  nom 
ne  fut  plus  commun  ni  famille  plus  nombreuse. 
Mais  Lentulus  ne  songea  pas  un  instant  qu'il  put 
être  question  d'un  autre  que  de  lui  et,   sur  la 
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seule  foi  de  cette  bourde,  il  se  jeta  les  yeux 
fermés  dans  la  conjuration  de  Catilina,  où.  en 
fait  de  royauté,  il  trouva  la  mort.  Ce  fut  bien 
fait,  quoique  sa  déception  n'ait  guéri  personne. 

Chacun  sait  que  les  oracles  sibyllins  d'Alexan- 
drie ont  été  rédigés  postérieurement  aux  faits 
qu'ils  sont  censés  annoncer,  excellent  moyen 
de  les  prédire  à  coup  sur. 

Ainsi  que  la  plupart  des  Césars,  Domitien 
commença  mieux  qu'il  ne  devait  finir.  Sobre,  ne 
faisant  qu'un  repas  par  jour,  il  avait  le  goût  des 
exercices  militaires,  de  l'étude  et  de  la  poésie. 
Ses  premières  années  de  gouvernement  ne  fu- 
rent pas  d'un  méchant  prince;  mais  peu  à  peu 
se  décelèrent  les  vices  de  sa  nature,  la  plus  hai- 
neuse peut-être  qui  ait  jamais  existé.  D'un  tem- 
pérament mélancolique  et  qui  se  plaisait  dans 
la  sohtude,  il  n'y  rêvait  que  des  actes  perfides. 
Parfois  il  s'attablait  avec  ses  convives,  afin 
d'épier  leurs  paroles  et  leurs  gestes.  Il  leur 
faisait  jeter  plutôt  que  servir  les  mets  et,  après 
un  simulacre  de  repas  commun,  il  rentrait  seul 
dans  ses  appartements,  où  il  se  livrait  à  des 
orgies  secrètes.  Cruel  sans  phrases,  il  souriait 
presque  toujours  avant  de  tuer,  n'affectant 
un  air  austère  que  pour  déployer  plus  de 
sévérité    et    faire    périr    des    innocents.     Chef 
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lui-même  de  sa  police  et  juge  instructeur, 
il  usait  contre  ceux  qu'il  voulait  perdre  d'une 
légalité  dérisoire.  Sous  les  prétextes  les  plus 
futiles  on  perdait  la  vie,  d'autant  plus  facile- 
ment qu'espions  et  agents  provocateurs,  en- 
couragés à  la  délation ,  pénétraient  partout. 
L'empereur  poncertait  avec  eux  les  faux  té- 
moignages, assistait  aux  tortures,  se  délectait 
à  la  vue  de  l'efTroi,  de  la  pâleur  des  visages, 
comme  s'il  eût  compté  les  soupirs  qu'arrachait 
la  pitié.  Défiant  et  jaloux  de  toute  supériorité, 
crédule  aux  astrologues  autant  que  Louis  XI, 
tout  honnête  homme  lui  portait  ombrage.  Ne  lui 
fallait-il  pas  se  défendre?  Sa  politique  n'avait 
donc  rien  à  faire  de  la  familiarité  de  Vespa- 
sien^  de  la  bonté  de  Titus,  purs  enfantillages. 
Le  Néron  chauve  en  vint  progressivement  à 
un  état  de  fureur  continue,  à  une  fièvre  de  co- 
lère dont  les  accès,  se  suivant  coup  sur  coup,  lui 
faisaient  remplir  le  monde  d'exils  et  de  meur- 
tres. Persuadé  que  le  stoïcisme  entretient  dans 
les  âmes  l'esprit  républicain,  il  exigea  du  Sénat 
un  décret  qui  chassait  les  philosophes  de  Rome 
et  de  l'Italie  :  Épictète,  Dion  Chrysostôme,  Ar- 
témidore  et  grand  nombre  de  leurs  disciples  fu- 
rent forcés  de  partir.  Les  parents  de  l'empereur 
étaient   ses   victimes  de  prédilection;   presque 
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tous  ses  cousins  ou  neveux  périrent.  Plusieurs 
d'entre  eux  avaient  embrassé  soit  le  judaïsme, 
soit  le  christianisme,  ou  tout  au  moins  une  reli- 
gion qui  tenait  des  deux  et  qui  consistait  dans 
une  vie  chaste,  un  culte  épuré  et  l'horreur  du 
polythéisme  :  «  Goût  de  la  retraite,  recherche 
d'une  vie  paisible  et  retirée,  aversion  pour  les 
théâtres,  pour  les  spectacles  et  les  scènes  cruel- 
les que  la  vie  romaine  offrait  à  chaque  pas..., 
éloignement  des  affaires  publiques  devenues 
choses  frivoles  pour  celui  qui  croyait  à  la  pro- 
chaine venue  du  Christ,  habitudes  méditatives, 
esprit  de  détachement,  voilà  ce  que  le  Romain 
désignait  d'un  seul  mot,  ignavia.  Selon  les  idées 
du  temps,  chacun  était  obligé  d'avoir  autant 
d'ambition  que  le  comportaient  sa  naissance  et 
sa  fortune  '.  « 

On  avait  soumis  les  Juifs  à  de  lourds  impots 
qu'ils  essayaient  d'esquiver  et  pour  le  recouvre- 
ment desquels  ils  étaient  traqués  de  toutes  parts, 
soumis  à  des  vérifications  odieuses.  Les  magis- 
trats découvrirent  de  cette  façon  que  beaucoup 
de  gens  menaient  la  vie  juive  sans  être  circon- 
cis. On  les  soumit  à  la  taxe  comme  les  autres; 
les  chrétiens  furent  compris  dans  le  nombre. 

1.  Lex  Évantjiles,  p.  232-233.  Beaucoup  de  gens  estimeront 
que  les  Romains  n'avaient  pas  si  tort. 
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Cela  les  décida  à  se  déclarer  plus  franchement, 
à  se  mieux  distinguer  des  Juifs,  le  vrai  culte 
étant  celui  que  chacun  adopte  en  toute  liberté. 

Toutes  ces  rigueurs  avaient,  comme  d'habi- 
tude^ surexcité  la  propagande  religieuse  et  amené 
beaucoup  de  conversions  à  l'une  et  à  l'autre  des 
croyances  persécutées.  Or^  les  Romains,  fort  to- 
lérants pour  les  cultes  étrangers,  exercés  en 
province,  l'étaient  moins  pour  les  citoyens  qui 
s'y  adonnaient  à  leur  barbe.  L'an  95,  on  en  mit 
en  jugement  un  grand  nombre  sur  l'accusation 
d'impiété  ou  d'athéisme.  Même  grief  fut  opposé 
par  l'empereur  au  christianisme,  qui  lui  refusait 
les  honneurs  divins.  La  profession  de  cette  doc- 
trine devint  ainsi  crime  de  lèse-majesté.  C'est 
aussi  probablement  sous  Domitien  que  les  Juifs, 
ou  du  moins  ceux  qui  embrassaient  leur  reli- 
gion, devinrent  coupables  aux  yeux  de  la  loi. 
Tout  citoyen  romain  qui  se  fit  circoncire  fut  puni 
de  la  déportation  perpétuelle  et  de  la  perte  de 
ses  biens.  Pour  comble  d'infortune,  les  derniers 
protecteurs  de  ce  peuple,  Agrippa  II  et  Bérénice, 
moururent  vers  ce  temps. 

Informé  qu'il  restait  des  descendants  de  Da- 
vid, Domitien  ordonna  de  les  mettre  à  mort.  Les 
délateurs  en  profitèrent  pour  perdre  une  foule  de 
gens  que  leur  caractère  inoffensif  aurait  dû  dé- 
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fendre  contre  tout  soupçon  de  révolte.  Néan- 
moins les  petits-fils  de  Juda,  frère  de  Jésus,  fu- 
rent traînés  de  Batanée  à  Rome  et  interrogés; 
mais  leur  réponse  naïve  rassura  si  bien  l'empe- 
reur qu'il  fit  cesser  la  persécution  contre  ces  rê- 
veurs. Des  historiens  pourtant  assurent  que  le 
sort  de  l'Église  chrétienne  ne  s'améliora  que  par 
l'avéïvement  de  Nerva  au  pouvoir. 

11  me  serait  difficile  d'établir  historiquement 
la  liste  exacte  des  successeurs  de  Pierre,  car  on 
n'y  songea  vraiment  que  cent  ans  après  lui. 
Pour  qu'on  en  eût  l'idée,  il  fallait  que  lépiscopat 
fût  régulièrement  constitué,  déjà  muni  du  pou- 
voir en  ses  mains.  Les  maisons  féodales  ne  ré- 
digent leur  généalogie  qu'après  plusieurs  géné- 
rations d'hommes  vaillants.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  l'Église  de  Rome  hérita  de  celle 
de  Jérusalem  et  la  reproduisit  :  même  esprit  de 
domination,  même  goût  d'autorité  despotique, 
même  hiérarchie  traditionnelle.  La  fondation  de 
cette  suprématie  ne  peut  s'expliquer  logique- 
ment que  par  l'indolence  et  la  sottise  de  l'espèce 
humaine,  surtout  chez  le  peuple,  qui  n'a  jamais 
eu  rien  déplus  pressé  que  d'abdiquer  sa  liberté, 
sauf  à  en  pleurer  la  perte  et  à  s'insurger  maintes 
fois  pour  la  recouvrer.  Encore  aujourd'hui,  qui 
comprend  la  niaiserie  aveugle  d'hommes  intcl- 
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ligents  ou  instruits  qui  s'en  remettent  du  soin 
de  leur  conscience  à  plus  ignorant  ,  souvent 
même  à  plus  immoral  qu'eux? 

En  moins  de  cent  ans,  l'usurpation  pontificale 
était  presque  accomplie  à  Rome.  Les  évêques  de 
cette  ville  déclaraient  tenir  leur  pouvoir,  non  de 
la  communauté,  qui  eût  pu  revenir  sur  son  ab- 
dication, mais  d'une  hérédité  spirituelle,  arrivée 
à  eux  depuis  les  apôtres  en  ligne  continue.  Les 
disciples  de  Jésus  leur  auraient  donc  transmis  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  eux-mêmes.  Cette  constitu- 
tion d'une  monarchie  cléricale  eut  pour  résultat 
d'immobiliser  le  dogme,  d'étouffer  toute  créa- 
tion de  légendes  nouvelles  et  de  tarir  la  source 
rafraîchissante  que  l'imagination  de  chacun  ver- 
sait sur  le  patrimoine  primitif.  La  foi  simple  du 
peuple  ne  suffit  pas  à  perpétuer  une  religion,  si 
une  hiérarchie  constituée  et  un  chef  spirituel  ne 
veillent  à  sa  garde,  cela  est  incontestable;  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'établissement  du 
gouvernement  pontifical  crée  une  puissance 
égoïste,  dont  les  intérêts  seront  parfois  diffé- 
rents de  ceux  de  la  masse,  souvent  même  oppo- 
sés, et  quij  par  suite,  aura  pour  règle  politique 
de  traiter  avec  les  souverains  par  dessus  la  tête 
des  peuples.  «  Une  loi  générale  de  l'Église  est 

que  l'inférieur  n'y  a  jamais  nommé  son  supérieur. 

15 
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Voilà  ce  qui  donne  encore  aujourd'liui  à  l'Église, 
au  milieu  de  la  tendance  toute  contraire  de  la 
démocratie  moderne,  une  si  grande  force  de 
réaction  ^  » 

Les  listes  û' évoques  de  Rome  -,  en  forçant  un 
peu  la  signification  du  mot,  placent  après  Anen- 
clet,  un  certain  Clément,  allié  sans  doute  aux 
Juifs  du  même  nom,  Juif  lui-même  et  né  à  Rome, 
car  il  paraît  peu  hébraïsant.  Son  autorité,  fort 
grande  dans  les  dix  dernières  années  du  premier 
siècle,  s'étendit  en  Italie,  en  Grèce,  en  Macé- 
doine, et  contribua  puissamment  à  fondre  les 
deux  partis,  celui  de  Paul  et  celui  de  Pierre, 
sans  l'union  desquels  l'œuvre  du  Christ  eût  péri. 
C'est  le  premier  type  de  pape,  et  parlant  en  cette 
qualité  à  l'Église  universelle.  Les  Grecs  seuls, 
avec  leur  esprit  d'indépendance,  regimbèrent 
contre  une  telle  prétention,  ne  voulant  pas  qu'on 
réduisît  la  foule  des  fidèles  à  l'état  de  troupeau. 
Il  y  eut  des  troubles  ;  Corinthe  donna  le  signal 
de  l'hérésie  et  fit  bande  à  part.  Clément,  qui 
n'était  pas  homme  à  souffrir  l'insubordination, 
répondit  aux  mutins  que  l'humihté,  la  soumis- 


1.  L'Éf/lt^c  chrétienne,  p.  !)i. 

2.  D'après  VArt  de  rérifier  les  dates,  les  premiers  papes  se 
succéderaient  daus  l'ordre  suivaut  :  Saiut  Pierre,  saint  Luc, 
salut  Aneuclet,  saiut  Clément. 
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*sion,  valent  mieux  que  les  dons  les  plus  sublimes 
de  l'intelligence;  il  leur  ordonna  de  reconnaître 
le  droit  de  correction  qu'il  avait  sur  eux,  de  s'ex- 
patrier au  besoin  pour  se  punir  eux-mêmes  de 
leur  tort.  «  Ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  l'or- 
dre, la  concorde,  l'uniformité,  la  règle  dans 
l'Eglise  comme  dans  la  nature  et  dans  l'empire 
romain.  Obéir  chacun  dans  son  rang,  voilà  la  loi 
du  monde  '.  »  La  théorie  de  Clément  prend  ainsi 
acte  de  la  triple  abdication  qui  fait  du  pape  le 
seul  maître  de  la  chrétienté.  La  communauté  des 
fidèles  a  remis  ses  pouvoirs  aux  mains  des  près- 
bijteri,  anciens  ou  prêtres,  ceux-ci  les  leurs  à 
l'épiscopat,  et  les  évéques  au  pontife  romain. 
D'un  seul  coup  de  filet  le  pape  est  tout  ;  le  droit 
du  peuple  n'est  plus  rien. 

Corinthe  se  soumit.  On  tenait  beaucoup  à 
l'Église  ;  plutôt  que  de  la  quitter  ou  d'en  être 
expulsé,  on  courbait  la  tête  sous  le  joug  et 
l'on  subissait  les  plus  grandes  humiliations. 
Plus  tard,  les  évêques  de  Rome,  aidés  par  les 
rois  ou  devenus  eux-mêmes  souverains  tempo- 
rels, imposeront  leur  despotisme  par  la  force 
et  obtiendront  le  respect  en  frappant  leurs  en- 
nemis   de    terreur,  jusqu'à  ce  que  Luther  se 

1.  Les  Évangiles,  p.  331. 
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révolte  contre  eux  avec  succès  et  porte  les  pre- 
miers coups  à  cette  omnipotence. 

Comme  l'épître  de  Clément  est  un  vrai 
modèle  épiscopal,  on  l'a  souvent  imitée.  On  prit 
même  l'habitude  d'attribuer  à  ce  pape  les  écrits 
auxquels  on  voulait  donner  du  poids,  tant 
était  grande  la  trace  qu'il  avait  laissée.  11  ne 
paraît  pas  avoir  été  atteint  par  la  persécution 
de  Domitien,  qui  mourut  peu  après  lui.  Une 
conspiration  universelle  précipita  la  fin  de  ce 
prince.  Tout  tremblait  autour  du  monstre, 
épouvanté  lui-même  de  tant  de  sang  répandu. 
Pour  l'empêcher  d'en  répandre  davantage,  on 
le  poignarda.  Le  sénat,  courageux  contre 
Domitien  dès  qu'il  n'avait  plus  à  le  craindre, 
fit  briser  ou  fondre  ses  statues,  abattre  ses  arcs 
de  triomphe.  On  soupçonne  Domitille,  veuve 
d'un  consulaire  qu'il  avait  fait  périr  sur  les 
plus  légers  soupçons,  de  n'avoir  pas  été  étran- 
gère à  son  trépas.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  con- 
jurés choisirent  pour  le  remplacer  un  excellent 
homme,  Nerva,  qui  fit  tout  le  bien  qu'on  peut 
l'aire  sans  rompre  avec  le  mal.  Timide  et 
réservé,  le  nouvel  empereur  portait  presque 
à  l'excès  le  goût  de  la  modération  et  des  demi- 
mesures.  Mais  il  ne  put  empêcher  la  réaction 
inévitable  contre    les  cruautés   du   règne   pré- 
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cédeut.  Les  honnêtes  gens  prirent  le  dessus  et 
il  n'y  eut  plus  de  persécutions. 

Le  parti  juif  n'oubliait  pas  cependant  le  sac 
de  Jérusalem  ;  le  feu  de  sa  haine  contre  les 
Romains  couvait  toujours  sous  la  cendre.  A 
chaque  point  noir  à  l'horizon,  il  poussait  un  cri 
de  triomphe,  s'applaudissant  d'avance  d'une 
revanche  prochaine.  Israël,  avant  de  renoncer 
à  renaître,  tentera  plus  d'une  fois  le  sort  des 
armes,  sous  Trajan,  sous  Adrien.  Pour  le 
moment,  il  se  réjouit  que  le  souverain  de  Rome 
soit  un  vieillard  faible  et  sans  avenir.  Ses 
pronostiqueurs  reprennent  leurs  espérances 
messianiques.  L'un  d'eux,  un  patriote  qui 
regrette  de  n'avoir  pas  péri  avec  ses  frères 
dans  l'incendie  du  temple,  exhale  le  trouble  et 
les  vœux  de  son  àme  par  une  nouvelle  Apoca- 
lypse que  les  chrétiens  lurent  avec  avidité  et 
qu'ils  adoptèrent  après  l'avoir,  suivant  leur 
coutume,  retouchée  en  deux  ou  trois  endroits. 
C'est  le  iv^  livre  d'Esdras,  écrit  probablement 
à  Rome  par  quelque  pharisien  orgueilleux.  Là 
ont  été  puisées  toutes  les  doléances  et  jéré- 
miades, pieusement  répétées  à  chaque  siècle, 
sur  la  décadence  de  l'espèce  et  des  mœurs,  sur 
la  perte  de  la  vigueur  et  des  vertus  innocentes  de 
l'âge  d'or,  antienne  dont  l'humanité  doit  avoir  les 
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oreilles  rebattues  depuis  qu'on  la  lui  chante. 
A  l'exemple  du  visionnaire  de  Pathmo s,  l'auteur 
du  iv''  livre  d'Esdras  prophétise  le  retour  du 
Messie,  auquel  il  n'accorde  qu'une  durée  de 
iOO  ans.  La  pensée  dominante  de  cette  œuvre, 
c'est  toujours  l'idée  juive  persistante  du  petit 
nombre  des  élus.  C'est  là  aussi  que  la  théologie 
catholique  a  trouvé  plusieurs  des  thèmes  qu'elle 
exploite,  les  limbes,  le  péché  originel,  l'éter- 
nité des  feux  de  l'enfer.  L'esprit  humain, 
n'étant  pas  très  inventif,  remâche  volontiers 
le  même  foin. 

Jusqu'à  un  certain  point,  ces  sombres  pro- 
nostics étaient  justifiés  par  les  scènes  de 
désordre  qui  troublaient  chaque  jour  la  paix  de 
l'Empire.  Le  règne  de  Nerva  ne  fut  qu'une 
lente  agonie  jusqu'au  jour  où,  trois  mois 
avant  de  mourir,  ce  prince  débile,  irrité  d'une 
sédition  de  l'armée  qui  réclamait  le  supplice  des 
meurtriers  de  Bomitien,  imposa  silence  aux  re- 
belles par  l'adoption  de  Trajan,  prudente  mesure 
qui  brisa  l'influence  soldatesque  et  fit  mentir 
les  haineuses  prédictions  des  Apocalypses. 

Trajan,  bon  général  et  aussi  sage  que  Marc- 
Aurèle,  sans  en  faire  profession,  usa  du  pouvoir 
despotique  en  un  sens  libéral,  eut  pour  les 
philosophes    dos    attentions,    des    égards,     et 
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gouverna  avec  les  républicains  ralliés  autour  du 
principal  depuis  qu'ils  le  voyaient  réconcilié 
avec  la  liberté.  En  vieillissant,  l'aristocratie 
romaine,  adoucie  et  conquise  par  la  philosophie 
grecque,  victime  comme  elle  des  persécutions 
récentes,  avait  dépouillé  sa  rudesse,  sa  passion 
pour  les  armes  et  ne  se  plaisait  plus  qu'à  des 
raffinements  extrêmes  de  vertu,  de  délicatesse, 
de  modestie.  Une  alliance  fraternelle  unit  la 
fierté  romaine  à  l'humanité  hellénique.  En 
attendant  de  s'asseoir  sur  le  trône  avec  Marc- 
Aurèle,  la  philosophie  abandonne  ses  spécu- 
lations métaphysiques  pour  s'appliquer  philan- 
thropiquement  à  rendre  meilleure  l'espèce 
humaine  et  à  lui  faire  un  sort  plus  heureux. 
Ne  pouvant  plus  dépenser  leur  activité  dans  les 
luttes  politiques,  les  nobles  romains  lui  fournis- 
sent un  aliment  nouveau  en  se  repliant  sur 
eux-mêmes  et  en  donnant  à  la  sagesse  des  Grecs 
une  application  pratique.  S'étudier,  s'enfermer 
en  soi,  n'est-ce  pas,  du  moins  par  un  côté,  s'af- 
franchir de  la  tyrannie  et  agrandir  le  terrain 
qui  lui  échappe?  Epictète  prend  place  à  côté 
de  Jésus  dans  le  monde  idéal  de  la  vertu  par  - 
faite,  et  le  bon  Plutarque  imagine  «  cette  an- 
tiquité grecque,  douce  et  paterne,  peu  ressem- 
blante à  la  vraie  (laquelle    fut  resplendissante 
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de  beauté,  de  liberté  et  de  génie),  mais  mieux 
accommodée  que  la  vraie  aux  besoins  de  l'édu- 
cation \  » 

Quoique  cette  amélioration  morale  coïncide 
avec  la  décadence  intellectuelle,  la  littérature 
latine,  avant  de  s'éteindre,  aura  une  floraison 
dernière  de  sève  et  de  vigueur,  grâce  à  Ta- 
cite, à  Suétone,  à  Pline  et  à  Juvénal. 

1.  Les  Évangiles,  p.  385. 
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Dispositions  hostiles  de  l'arislocralie  roinaino  ù  lï'garil 
des  Cliréticiis  et  des  Juifs —  Cériiitiic  essaie  à  Épbèse 
d'introduire  dans  le  dogme  des  idées  néo-platoni- 
ciennes. —  Dernières  années  de  Papntre  Jean.  —  Luc 
rédige  son  livre  des  Actes.  —  État  des  sectes  en 
Judée. 


Le  paganisme  latin  est  un  culte  d'aristocrates, 
purement  formaliste,  qui  ne  peut  être  exercé  que 
par  les  grands.  Tout  plébéien  en  est  exclu  et 
l'esclave  n'a  pas  même  la  permission  d'appro- 
cher des  autels.  Caton  l'en  écarte  rudement  par 
ces  paroles  :  «  C'est  le  maître  qui  sacrifie  pour 
toute  la  maison,  »  Le  temple  ne  donne  rien  de 
l'enseignement  moral  que  l'Eglise  dispensera  gé- 
néreusement; aussi  les  classes  inférieures  crou- 
pissent-elles jusque-là  dans  un  déplorable  aban- 
don. L'aristocratie  romaine  périra  faute  de  pitié; 

elle  a  négligé  l'émancipation  des  classes  infé- 

i5. 
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rieures,  gage  et  signal  de  l'ennoblissement  des 
cœurs;  elle  ne  s'inquiète  en  rien  du  misérable 
pendant  sa  vie  et  jette  à  la  voirie  son  cadavre, 
tandis  que  les  premiers  sanctuaires  chrétiens 
furent  les  tombeaux  des  martyrs. 

Comme  la  cité  antique  n'est  qu'une  famille 
agrandie,  elle  n'aura  qu'une  religion  dont  le 
prêtre  sera  le  chef  de  famille.  En  ne  la  prati- 
quant pas,  on  s'exclut  soi-même  de  la  cité.  Lors- 
que le  monde  entier  ne  forme  plus  qu'une  cité 
immense,  l'empereur  en  est  le  chef  suprême,  le 
pontife  par  excellence.  Lui  refuser  son  hom- 
mage ou  pratiquer  un  autre  culte  que  le  sien, 
n'est  pas  d'un  sujet  loyal.  Tout  dissident  passe 
pour  un  ennemi. 

Trajan,  Adrien,  Antooin,  Marc-Aurèle,  mal- 
gré leur  hbéralisme^  se  tinrent  donc,  à  l'égard 
des  chrétiens  et  des  Juifs,  dans  une  sorte  d'é- 
loignement  hautain.  Doctrinaires  inflexibles  , 
sûrs  d'avoir  raison,  luttant  par  devoir,  et  devi- 
nant qu'il  faut  choisir  entre  l'Église  et  l'Em- 
pire, que  le  triomphe  de  l'une  serait  la  ruine  de 
l'autre,  ils  devenaient  sévères  et  durs,  capables 
de  rigueur  pour  sauver  l'État,  laissant  appUquer 
la  loi  d'où  dépendait  l'existence  de  la  société,  et 
se  disant  avec  l'un  d'eux  :  «  Ce  qui  n'est  pas 
utile  à  l'essaim  n'est  pas  non  plus  utile  à  l'a- 
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beille  '.  »  Leur  règne  fut  plus  oppressif  pour 
les  chrétiens  et  les  Juifs  que  la  méchante  féro- 
cité des  tyrans  :  au  lieu  des  caprices  burles- 
ques d'un  Caligula,  des  fantaisies  sanglantes 
d'un  Néron,  qui  ne  sévissaient  que  par  bouta- 
des, on  eut  la  persécution  à  l'état  permanent. 
Ces  cultes  étrangers  qui  charment  la  canaille,  en 
lui  promettant  l'immortalité,  ne  sont,  aux  yeux 
des  grands  de  Rome,  qu'un  amas  d'inei;ties, 
d'impuretés;  on  tient  les  Juifs  pour  des  athées 
voués  aux  plus  grossières  croyances,  à  des  su- 
perstitions irréligieuses.  Depuis  la  destruction 
de  leur  temple,  ils  étaient  privés  de  culte  pu- 
blie et  la  Loi  demeurait  seule  dans  ce  naufrage 
de  leurs  institutions.  Cela  inspirait  de  la  méfiance 
contre  eux.  Tacite  lui-même  les  accuse  de  n'a- 
voir pas  de  morale  :  ùite?'  se  ni/ni  inlicitum, 
entre  eux  tout  est  permis. 

Mêmes  préventions  contre  les  chrétiens.  De 
Nerva  à  Commode,  on  les  écarte  de  la  maison 
de  l'empereur,  dont  ils  approchaient  souvent 
sous  Néron  et  les  Flavius,  et  où  ils  avaient  même 
exercé  parfois  une  influence  considérable.  Que 
sont  ces  gens-là?  Des  ennemis  du  culte  national 
et  qui  l'insultent,  des  négateurs  de  l'État,  des 

1.  Pensées  de  Marc-Aurèle,  VI,  54. 
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incendiaires,  de  coupables  séducteurs  de  femmes , 
de  filles  et  d'enfants,  avec  qui  ils  se  livrent  à 
des  infamies  secrètes.  Ajoutez  à  cette  haine  la 
crainte  de  leurs  associations  et  des  dangers 
qu'elles  amènent.  Les  meilleurs  empereurs 
voient  ces  réunions  avec  méfiance.  Il  ne  faut 
pas  convier  trop  de  monde  aux  fêtes  de  famille; 
Trajan  veut  que  les  invitations  soient  limitées 
ou  nominatives.  Un  simple  corps  de  pompiers 
semble  suspect  à  ce  despotisme  ombrageux  qui, 
ne  sachant  comment  se  défendre  contre  un  en- 
nemi secret  et  invisible,  laisse  aux  juges  le  soin 
de  leur  appliquer  arbitrairement  les  peines  les 
plus  cruelles.  Qu'une  société  a  de  peine,  hélas! 
à  passer  sans  secousse  d'un  règne  moral  à 
l'autre  ! 

Je  ne  sais  si  réellement  ces  mesures  prolon- 
gèrent d'un  siècle  la  durée  de  l'Empire  et  retar- 
dèrent d'autant  l'avènement  du  christianisme; 
en  tout  cas,  elles  ne  ramenèrent  pas  aux  dieux 
païens  la  foi  qu'on  n'avait  plus  en  eux.  Ainsi 
qu'il  est  arrivé  chez  nous  sous  Louis  XV,  la 
crédulité  profita  des  pertes  de  la  croyance  pour 
envahir  les  esprits,  la  superstition  fut  univer- 
sehe  et   Lucien  seul    osa  s'en  moquer  '.    Des 

1.  «  Les  chapelles  de  Lourdes  étaient  partout;  les  eaux  de 
La  Salette  aboudalent,  et  l'on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans 
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symboles  inconnus  venaient  rajeunir  le  paga- 
nisme el,  par  la  bizarrerie  de  leurs  mystères, 
attiraient  à  la  fois  la  niaiserie  du  vulgaire  et 
la  curiosité  inquiète  des  savants.  Apulée, 
dans  son  Ane  d'or,  avoue  qu'il  avait  du  goût 
pour  les  Clialdéens,  les  Égyptiens  et  leurs  li- 
turgies secrètes  d'Isis.  O^and  un  homme  de 
cette  intelligence  donne  dans  de  pareilles  im- 
postures, on  devine  ce  que  la  foule  devient. 
Charlatans  et  magiciens  avaient  beau  jeu:  l'un 
d'eux,  Apollonius  de  Tyane,  ainsi  que  nous 
l'avons  expliqué  plus  haut,  se  fit  passer  pour 
une  incarnation  divine,  comparable  à  celle  de 
Jésus,  et  trouva  des  adeptes  pour  croire  à  ses 
tours  d'escamoteur. 

Vers  le  même  temps  apparut  à  Ephèse  une 
sorte  d'ébionite  ou  juif  alexandrin^  du  nom  de 
Cérinthe  ou  Mérinthe,  qui,  en  embrassant  le 
christianisme ,  y  apporta  quelque  nouveauté. 
Comme  il  ne  laissa  pas  d'écrits,  on  a  pu  lui  at- 
tribuer les  opinions  les  plus  bizarres,  les  plus 
contradictoires.  Sa  légende  se  rapproche  de  celle 
de  Simon  de  (litton;  il  aurait  été  contre  Paul 


rencontrer  un  miraculé.  Lucien  s'en  moquait.  Le  fait  est 
que  le  polythéisme  eut  beau  s'évertuer;  il  ne  put  prévaloir 
contre  la  nouvelle  doctrine,  qui,  à  son  tour,  après  quinze 
cents  an»  de  règne,  s'évertue  comme  lui.  »  Em.  Littré. 
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ce  que  Simon  fut  contre  Pierre.  II  prêchait  l'é- 
vangile des  Hébreux,  traduit  probablement  on 
grec,  d'après  lequel  Jésus,  homme    ordinaire 
jusqu'à  son  baptême,  aurait  reçu  à  ce  moment 
l'esprit  divin,  qu'il  aurait  révélé  ensuite  par  sa 
prédication  et  ses  miracles.  Du  reste,  un  Dieu 
ne  pouvant  ni  souffrir  ni  mourir,  le  Christ  divin 
se   sépara  de   l'homme  avant  la  Passion.  Une 
telle  doctrine,  reprise  plus  tard  par  les  gnosti- 
ques  ,    révolta   la   conscience    chrétienne.    Les 
amis  du  Sauveur,  ceux  qui  l'avaient  vu  prêcher 
et   mourir,   étaient   indignés  que    l'on    coupât 
ainsi  sa  personne  en  deux.  L'Homme-Dieu  doit 
être  adopté,  révéré  tout  entier  :  l'existence   du 
christianisme  est  à  ce  prix.  Jean  repoussa  avec 
colère  l'erreur  de  Cérinthe.  Apercevant  un  jour 
cet  hérésiarque  au  bain  :  «  Fuyons,  s'écria-t-il, 
l'édifice  va  s'écrouler  sur  la  tête  de  l'imposteur  !  » 
D'autres  que  Cérinthe,  ne  pouvant  se  faire  non 
plus  à  l'idée  d'un  Dieu  mourant  sur  la  croix, 
expliquaient   le    mystère   en  supposant   que  le 
corps  de  Jésus  n'avait  été   qu'une    apparence 
fantastique.  Les  orthodoxes,  comme  bien  l'on 
pense,  ne  laissèrent   point  passer   l'interpréta- 
tion sans  la  combattre.  Toutes  ces  luttes  ser- 
vaient à    développer  la  théologie  et,   loin    de 
nuire  au  christianisme,  avaient  pour  effet  plu- 
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tôt  de  le  consolider  :  une  idée  religieuse  ne 
triomphe  qu'à  la  condition  d'être  vivement  dé- 
battue et  contredite. 

«  Il  y  eut  probablement  au  sein  de  cette  dé- 
cevante Eglise  d'Kphèse  un  parti  pris  de  dissi- 
mulation et  de  fraude  pieuse,  qui  a  rendu  sin- 
gulièrement délicate  la  tâche  du  critique  appelé 
à  débrouiller  de  telles  confusions.  »  Après  avoir 
constaté  le  fait,  M.  Renan  explique,  avec  sa  su- 
périorité habituelle,  comment  le  néoplatonisme, 
à  force  de  raffiner  sur  Jésus,  transforma  l'homme 
charmant,  vivant  et  réel  en  Vrrùe  abstrait,  en 
loyoz.  Paul,  en  sa  vieillesse,  avait  déjà  diminué 
la  personnalité  du  Christ,  mais  Éphèse  paraît 
l'endroit  où  cette  façon  d'envisager  son  rôle 
prit  le  plus  fortement  racine  et  d'où  elle  se  ré- 
pandit sur  le  monde  chrétien. 

L'auteur  de  l'Apocalypse  y  contribua  beau- 
coup. Resté  le  dernier  de  ceux  qui.  s'étaient 
imaginé  de  voir  Dieu  sur  terre  et  de  ne  pas 
mourir,  il  vécut  si  vieux  qu'on  le  crut  immor- 
tel et  qu'on  lui  attribua  la  vertu  miraculeuse  de 
ressusciter  les  morts.  Son  grand  âge  et  son 
auréole  de  sainteté  le  rendaient  vénérable  à 
toutes  les  Églises  d'Asie.  Entouré  des  disciples 
survivants  de  Jésus,  ou  qui  se  donnaient  pour 
tels,  il  avait,  pour  l'aider  dans  sa  tâche  aposto- 


2fi8  ERNEST  RENAN 

liqiie,  un  asiatique  plein  de  respect  et  d'admi- 
ration pour  lui,  Polycarpe,  qu'il  envoya  sans 
doute  en  délégation  pour  gouverner  l'Église  de 
Smyrne.  Enfin  il  paya  tribut  à  la  nature  V  L'é- 
motion fut  grande  quand  on  vit  expirer  ce  der- 
nier apôtre,  disparaître  cette  colonne  antique  de 
l'Église  primitive.  Depuis  ce  jour  la  source  de 
la  religion  se  perdit  dans  un  lointain  obscur;  la 
direction  des  fidèles  passa  à  Marc  et  à  Luc,  dis- 
ciples de  Pierre  et  de  Paul,  et  aux  filles  de  Phi- 
lippe, continuatrices  de  ses  dons  merveilleux. 
A  Rome,  Luc,  encouragé  par  le  succès  de  son 
évangile,  voulut  le  compléter  en  racontant  la 
vie  des  apôtres.  Dès  les  premières  pages,  l'his- 
torien religieux  prouve  quel  progrès  il  a  fait 
dans  la  croyance  au  miracle,  en  adoptant  fran- 
chement celui  de  l'ascension,  sur  lequel  il  avait 
évité  de  se  prononcer  jusque-là.  D'ailleurs,  la 
doctrine  est  la  même  dans  les  deux  ouvrages 
et  l'indifférence  égale  pour  la  vérité  des  choses. 
Le  disciple  de  Paul  tient  à  prouver  que  son 
maître  fut  un  apôtre  ni  plus  ni  moins  qu'un 
autre.  Ce  désir  et  le  besoin  de  fournir  aux 
dogmes  que  chaque  jour  voit  écloro  une  base 
évangélique  lui  font  inventer  mille  histoires  fa- 

1.  Si  l'on  en  croit  Papias,  il  aurait  été  tué  par  le»  Juifs. 
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buleuses,  celle-ci  entre  autres  qui  répond  à  son 
double  but  :  Pierre,  ayant  jeté  ses  filets  dans  le 
lac,  ne  peut  les  en  retirer,  tant  afflue  le  poisson 
qui  veut  se  faire  prendre  ;  alors  une  autre  bar- 
que, celle  de  Paul,  venant  à  son  aide,  se  rem- 
plit comme  la  première  et  la  pèche  du  royaume 
de  Dieu  est  surabondante. 

Qui  ne  voit  dans  cette  anecdote  l'intention 
manifeste  de  figurer  l'alliance  des  deux  émula- 
tions rivales?  11  en  est  ainsi  partout  :  Luc  prêche 
à  chaque  ligne  la  paix  aux  hommes  de  bonne 
volonté.  Le  goût  de  la  persécution,  la  soif  des 
avanies  endurées  pour  le  nom  de  Jésus  remplis- 
sent son  âme  et  ont  fait  de  son  livre  le  manuel 
par  excellence  du  missionnaire  chrétien. 

Quoiqu'une  seule  rédaction  des  actes  ait  été 
conservée,  il  y  en  eut  plusieurs,  comme  pour 
les  évangiles,  mais  la  version  de  Luc,  d'abord 
confinée  à  Rome,  se  répandit  ensuite  dans  toute 
la  chrétienté.  Pour  ce  qui  touche  à  la  commu- 
nauté de  Jérusalem,  elle  ne  mérite  pas  grand 
crédit.  C'est  un  sujet  que  Luc  connaissait  mal. 
Son  récit  n'en  finit  pas  moins  par  devenir, 
même  sur  ce  point,  une  autorité  capitale,  dès 
que  la  tradition  se  fut  alTaiblie  et  que  l'on  vou- 
lut, dans  la  discussion,  invoquer  le  témoignage 
de  cette  Église  primitive. 
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En  Judée,  l'absence  de  direction  qui  suivit  la 
ruine  de  Jérusalem  partagea  la  communauté 
chrétienne  en  une  foule  de  sectes.  Au  delà  du 
Jourdain  comme  à  Samarie  et  sur  la  ccMe  sy- 
rienne dominait  l'Essénisme,  avec  sa  tendance 
à  multiplier  les  anges,  à  relier  la  terre  au  ciel 
par  des  intermédiaires.  On  suppose  que_,  dans 
ces  éléments  nouveaux,  plus  d'un  a  été  fourni 
par  les  religions  de  la  Haute-Asie.  C'est  de  ce 
dernier  pays  que  vint  sans  doute  l'habitude  de 
se  plonger  chaque  jour  dans  le  Jourdain  en 
guise  de  baptême.  Parmi  les  sectaires  qui,  à  tout 
propos,  se  livraient  à  cet  exercice,  nous  cite- 
rons un  émule  de  Jean-Baptiste,  un  certain 
Elkasaï,  nouveau  prophète  et  auteur  d'une  apo- 
calypse bizarre  dont  quelques  fragments  sont 
connus.  La  plupart  renferment  des  formules 
cabalistiques,  exorcismes,  sortilèges,  recettes  de 
sorciers.  A  l'instar  de  ses  devanciers,  il  annon- 
çait la  fin  du  monde,  par  lui  fixée  à  la  sixième 
année  du  règne  de  Trajan.  Sa  doctrine,  au- 
tant qu'on  peut  le  conjecturer,  admettait  de 
nombreuses  incarnations  ou  avatars,  «échelonnés 
depuis  Adam  et  dont  Jésus  fermait  pour  le  mo- 
ment la  liste.  Mahomet,  nourri  parmi  ces  Es- 
séniens,  prit  leur  théorie  comme  point  de  dé- 
part de  sa  propre  doctrine,  et  les  Musulmans  ont 
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coutume  de  désigner  les  chrétiens  sous  le  nom 
de  nazaréens.  D'ailleurs  ces  hérésies  eurent  peu 
de  partisans;  la  majorité  resta  fidèle  aux  fils  de 
Jude  qui,  placés  à  la  tète  de  l'Kglise,  depuis  leur 
retour  de  Rome  et  tenus  pom^  des  martyrs  , 
Jouissaient  d'une  véritahle  influence. 


XV 


Tr.ijaii  et  Pline  le  Jeiino.  —  Ignace  d'Antiocbe  et  son 
épitre  aux  Romains.  —  Faux  écrits  a[)ostoliques  ajou- 
tés au  Nouveau  Testament.  —  Les  Exégèses  de  Papias, 
—  L'Église  établit  sa  domination  sur  les  mœurs  et  sur 
les  consciences.  —  Hérésie  des  Gnostiques. 


Sous  le  règne  de  Trajan,  les  procès  contre  les 
chrétiens,  sans  être  très  fréquents,  devinrent 
pour  ainsi  dire  systématiques.  Nous  avons  énu- 
méré  précédemment  les  motifs  de  la  haine  que 
portaient  les  Romains  aux  ennemis  de  leur 
culte.  Ils  ne  pouvaient  souffrir  qu'un  sujet  de 
l'empereur  refusât  de  sacrifier  aux  dieux  et  ne 
daignât  même  pas.  en  passant  devant  leur  tem- 
ple, envoyer  unbaiser  d'adoration.  C'était  chaque 
fois  le  prétexte  d'une  émeute  où  le  récalcitrant 
courait  risque  de  la  vie.  Tacite  estimait  qu'une 
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bonne  politique  devait  étouffer  les  deux  rameaux 
religieux  sortis  du  même  tronc.  Ils  furent  ce- 
pendant traités  d'une  façon  différente,  chacun 
suivant  sa  nature  particulière  :  les  Juifs,  malgré 
leurs  séditions,  ne  subirent  aucune  persécution 
officielle;  aucun  d'eux  ne  fut,  pendant  deux 
siècles,  martyrisé  pour  n'avoir  pas  sacrifié  aux 
idoles  ou  à  l'image  de  l'empereur.  Celui-ci  se 
réservait  apparemment  de  les  écraser  en  bloc, 
dès  qu'ils  exécuteraient  leur  incessante  menace 
de  révolte.  Quant  aux  chrétiens,  leur  résistance 
doucereuse  et  sournoise  irritait  davantage.  La 
société  antique,  sentant  en  eux  le  ver  qui  la 
rongeait,  aurait  voulu  à  tout  prix  l'extirper.  Il 
y  avait  là  de  plus  une  source  assurée  de  revenus 
pour  les  délateurs,  dont  l'infamie  était  récom- 
pensée par  une  partie  des  biens  du  condamné. 
Cependant  on  dut  plusieurs  fois  reculer  devant 
l'injustice  criante  des  mesures  ordonnées.  Pline 
le  Jeune,  envoyé  par  Trajan  en  Bythinie  et  dans 
le  Pont,  et  contraint  par  la  délation  d'arrêter  un 
grand  nombre  de  chrétiens,  les  fit  mettre  à  la 
torture,  afin  d'en  avoir  le  cœur  net.  Tout  ce  qu'il 
découvrit  lui  parut  puéril.  Nayant  jamais  été 
mêlé  à  aucun  procès  contre  eux,  il  ne  voyait  nul 
danger  dans  leur  secte.  Mais  la  Haute-Asie, 
mal   gouvernée   jusqu'alors,    eu   avait   profité 
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pour  prendre  des  libertés,  développer  ses  hétaï- 
ries  ou  associations  d'ouvriers,  et  laisser  la  nou- 
velle doctrine  librement  se  prêcher.  Le  légat 
chargé  de  l'administration  de  ce  pays  ne  devait- 
il  pas  y  ramener  l'ordre  et  la  loi,  y  arrêter  la 
propagande,  avant  qu'elle  ne  devînt  funeste  à 
l'Empire  ? 

Ne  sachant  que  résoudre,  Pline  écrivit  à  Trajan 
pour  lui  soumettre  ses  scrupules.  De  sa  lettre  et 
de  la  réponse  qui  y  fut  faite,  il  résulte  qu'aux 
yeux  de  la  loi  tout  chrétien  mérite  la  mort. 
Seulement  l'humanité  prescrit  de  ne  plus  encou- 
rager la  délation  contre  lui,  mais  de  favoriser 
l'apostasie  en  faisant  grâce  aux  renégats.  Huit 
ou  dix  ans  après  (124),  un  autre  proconsul  d'A- 
sie, (iranianius,  plus  révolté  que  Pline  du  rôle 
qui  lui  était  imposé,  écrivit  à  son  tour  à  Adrien 
pour  se  plaindre  que  l'on  condamnât  ainsi  les 
gens  sur  de  vagues  rumeurs,  sur  des  bruits  po- 
puRiires,  et  sans  avoir  pu  les  convaincre  d'au- 
cun crime  qualifié,  autre  que  celui  de  leur  pro- 
fession mèm.e. 

De  tous  les  martyrs  de  ce  moment  le  plus 
célèbre  fut  Ignace,  le  chef  de  l'Église  d'Antioche, 
un  beau  vieillard  plein  d'énergie  et  d'éloquence, 
que  l'on  condamna  à  périr  dans  le  cirque,  livré 
aux  bêtes.  Son  voyage  d'Antioche  à  Rome  de- 


276  ERNEST  RENAN 

vint  une  sorte  de  triomphe  qui  a  inspiré  à  Lucien 
son  roman,  La  Mort  de  Pérégrinus.  Le  long  de 
la  route,  la  foule  accourait  pour  contempler  ses 
traits  vénéraoles,  pour  entendre  une  dernière 
fois  son  ardente  parole.  A  l'exemple  de  Paul,  il 
écrivit  plusieurs  lettres  apostoliques  dont  une, 
celle  adressée  aux  Romains,  se  distingue  par 
l'accent  passionné  que  donne  la  soif  de  la  mort. 
Le  style  en  a  une  saveur  âpre  et  prononcée, 
quelque  chose  de  fort  et  de  populaire.  Elle  fit 
une  impression  telle  qu'on  en  fabriqua  d'autres 
du  même  genre.  Il  y  en  eut  bientôt  un  recueil 
où  les  martyrs  puisaient  les  expressions  éner- 
giques et  courageuses  qui  répondaient  à  l'exal- 
tation  de  leurs    sentiments. 

Le  nombre  de  ces  faux  écrits  apostoliques  se 
grossit  à  la  même  époque  d'une  lettre  attribuée 
à  Pierre  et  dont  il  faut  expliquer  l'origine.  Avec 
une  admirable  patience,  le  chrétien,  depuis  la 
mort  du  Christ,  attend  la  fin  d'un  monde  qui 
s'obstine  à  durer.  Comme  il  ne  peut  comprendre 
à  quoi  ce  retard  est  dû,  les  chefs  de  l'Eglise 
viennent  à  son  aide.  Luc,  dans  son  évangile, 
annonce  que  ce  sera  pour  bientôt,  que  Jésus  va 
paraître.  «  Il  viendra  comme  un  voleur,  quand 
on  y  pensera  le  moins  »,  disaient  les  sages. 
Paul  leur  ferme  d'abord  la  bouche  avec  ces  mots  : 
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«  Il  viendra  en  son  temps  »,  puis  il  se  résout 
à  leur  prescrire,  en  attendant,  une  règle  de  vie 
qui  serait  incompatible  avec  la  conviction  d'un 
prochain  cataclysme. 

Pour  trancher  la  difficulté,  un  disciple  de 
Pierre  imagina  une  pieuse  fraude  ;  ce  fut  de 
publier  au  nom  de  son  maître  une  seconde 
épitre  qui  augmentât  son  bagage  littéraire  et 
qui,  du  même  coup,  donnât  plus  d'autorité  à 
des  enseignements  que  l'auteur  de  la  super- 
cherie empruntait  aux  livres  saints.  Il  ne  vise 
d'ailleurs  qu'à  rassurer  les  fidèles,  à  leur  pro- 
diguer de  sages  conseils,  à  leur  inspirer  les 
vertus  chrétiennes,  la  patience,  la  sobriété,  la 
piété,  l'horreur  de  l'hérésie  et  le  mépris  des 
biens  de  la  terre  qui  rapproche  les  élus  de  leur 
Dieu. 

Cet  écrit  complète  la  série  de  ceux  qui  vont 
former  le  Nouveau  Testament.  Le  premier 
devoir  d'une  religion  étant  de  produire  son 
livre  sacré,  le  christianisme  n'y  avait  pas 
failli.  Environ  cent  ans  après  la  mort  de  Jésus 
s'achevait  ce  recueil  admirable  de  textes  qui  a 
séduit  le  monde  par  l'âpre  grandeur  de  son 
style,  due  à  l'idée  sémitique  exprimée  en  grec. 
Chacun,  à  défaut  de  souvenirs  directs,  y  trou- 
vera   désormais   la   vie  et  les  leçons  de  tous 
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les  fondateurs  de  la  foi.  On  essaya,  il  est  vrai, 
de  rouvrir  la  liste,  d'y  faire  entrer,  par  exem- 
ple, le  pasteur  d'Hermas,  ou  d'autres  écrits  que 
l'on  prétendait  dictés  par  les  apôtres,  —  il 
fallait  bien  occuper  de  lectures  édifiantes  le 
temps  que  ne  prenaient  ni  les  sacrements  ni 
les  mystères,  —  mais  peu  importe  ;  les  points 
essentiels  de  l'histoire  de  la  fondation  sont 
désorrriais  acquis  et  fixés. 

Il  va  sans  dire  que  le  Nouveau  Testa- 
ment n'annula  pas  l'Ancien  ;  celui-ci  con- 
serva toute  son  autorité  et  continua  d'être 
tenu  pour  la  révélation  directe  de  Dieu.  Chré- 
tiens et  Juifs  le  lisaient  dans  l'hébreu.  Les 
chrétiens  ignorants  de  cette  langue  usaient  de 
la  version  grecque  donnée  à  Alexandrie  par 
les  Septante,  que  les  Juifs  repoussaient  comme 
infidèle. 

Durant  plusieurs  siècles,  à  ces  deux  bases 
du  dogme  et  de  son  autorité  l'Église  joignit  un 
troisième  ouvrage,  en  cinq  livres,  les  Exégèses 
ou  Exposition  des  paroles  du  Seigneur,  qui 
n'est  pas  venu  jusqu'à  nous.  L'auteur  de  ce 
nouveau  recueil,  Papias,  appartient  à  la  troi- 
sième génération  chrétienne.  Il  n'a  vu  aucun 
des  apôtres  et  n'a  pu  que  consulter  ceux  qui 
avaient   approché  de  leur  cénacle.   Son  œuvre 
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se  borna  par  conséquent  à  rassembler  les 
traditions  orales  de  1  âge  apostolique,  à  re- 
cueillir et  à  commenter,  en  les  classant  dans 
un  ordre  méthodique,  les  paroles  de  Jésus.  Il  se 
livra  dans  ce  but  cà  une  vaste  enquête,  con- 
trôlant chaque  version  des  évangiles  et  ne 
s'en  rapportant  qu'aux  documents  originaux. 
Les  filles  de  Philippe,  qui,  vieilles  et  un  peu 
folles,  remplissaient  Hiéropolis  de  leurs  contes 
fabuleux,  furent  consultées  par  lui  ;  il  vit  aussi 
Aristion  et  Johannès  Presbytéros,  deux  vrais 
anneaux  de  la  chaîne  apostolique.  Après  s'être 
muni  de  toutes  les  informations  possibles,  il 
écrivit  le  tableau  dont  les  récits  antérieurs 
n'étaient  pour  lui  qu'un  canevas,  une  ébauche. 
Il  faut  croire  que,  dans  sou  ardeur  à  mieux  faire 
que  ses  devanciers,  il  exagéra  la  dose  de  cré- 
dulité que,  même  alors,  les  fidèles  pouvaient 
supporter.  Quoique  saint  Irénée  parle  de  lui 
avec  respect  et  l'appelle  un  homme  ancien^  ce 
fut  plutôt  un  Nestor  niais,  qui  radotait  du  bon 
vieux  temps.  Il  prit,  semble-t-il.  de  toutes  mains 
les  anecdotes  les  plus  absurdes  et  ne  se  fit 
pas  faute  d'attribuer  au  Christ  les  paroles 
extravagantes  qui  traînaient  dans  toutes  les  Apo- 
calypses.  Pour  faire  oublier  son  elucubration 
malencontreuse,   on  cessa  de  la  copier  et  les 


280  ERNEST  RENAN 

curieux  seuls  la  lurent.  Les  millénaires  n'en 
firent  pas  moins  leur  évangile.  Ils  y  trouvaient 
plus  crûment  que  dans  les  autres  la  prédiction 
qui  flattait  leur  manie,  a  Les  idées  de  l'infini^ 
de  l'immortalité  de  l'àme,  étaient  si  absentes 
de  ces  rêves  juifs,  que  mille  ans  semblaient 
devoir  suffire  aux  plus  exigeants.  Il  eût  fallu 
être  bien  avide  de  vie  pour  ne  pas  être,  au 
bout  de  ce  temps,  rassasié  de  jours!  A  nos 
yeux,  un  paradis  de  mille  ans  serait  peu  de 
chose,  puisque  chaque  année  nous  rappro- 
cherait du  terme  où  tout  s'évanouirait  ^  »  Mais 
il  ne  faut  pas  demander  beaucoup  de  logique 
aux  solutions  que  l'homme  imagine  pour  sortir 
de  l'intolérable  destinée  qui  lui  est  échue.  Plutôt 
que  d'avouer  que  Dieu  l'a  pris  pour  dupe  en 
lui  imposant  sans  compensation  le  fardeau  du 
devoir,  il  invente  des  chimères  dont  il  rirait 
chez  un  enfant. 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  la  littérature 
des  pieux  apocryphes.  Vers  127,  les  disciples 
de  Paul,  en  rassemblant  les  épîtres  de  leur 
maître  jusque-là  éparses,  firent  entrer  dans  le 
recueil  celles  qui  sont  adressées  à  Timothée  et 
à  Tite,  quoiqu'elles  n'aient  été  composées  qu'à 

1.  L'K(//i^r  r]iri'tininc,  yi.  i;!S-139. 
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ce  moment-là  et  afin  de  parer  aux  vices  dont 
l'hérésie  des  gnostiques  infectait  la  famille. 
Ainsi  que  nous  allons  le  voir,  cette  hérésie 
devait  séduire  les  femmes,  en  leur  ofîrant,  avec 
l'appât  des  voluptés,  le  facile  moyen  d'expier 
leurs  faiblesses  par  quelques  simagrées  de 
dévotion.  L'auteur  de  ces  lettres  apprend  à  la 
mère  de  famille  qu'elle  n'a  le  droit  de  se  livrer 
à  la  vie  spirituelle  que  lorsqu'elle  n'aura  rien 
de  mieux  à  faire  dans  sa  maison.  Mettre  au 
jour  des  enfants  et  les  élever  d'une  façon 
convenable,  voilà  son  devoir.  Elle  se  trompe  si 
elle  croit  bien  servir  l'Église  en  négligeant  les 
soins  du  foyer  domestique.  Une  tenue  pleine 
de  pudeur,  qui  ait  pour  parure  de  bonnes 
œuvres,  au  lieu  de  tresses  d'or  dans  les  che- 
veux, de  perles  et  de  riches  vêtements,  voilà  ce 
qui  lui  sied.  Qu'elle  écoute  l'instruction  en  si- 
lence et  avec  une  entière  soumission,  n'ou- 
bliant jamais  de  qui  vient  la  faute,  car  ce  n'est 
pas  Adam  qui  fut  coupable;  c'est  la  femme  qui, 
la  première,  s'étant  laissé  séduire,  commit  la 
prévarication. 

Ce  n'est  pas  la  femme  seulement  qui  doit 
se  plier  à  la  discipline  ecclésiastique,  obéir  à 
la  volonté  du  prêtre,  la  société  chrétienne  tout 
entière,  à   cette  date,  surveillée,  censurée  par 

10. 
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lui,  n'a  plus  le  droit  d'agir  en  liberté  ni  même 
de  dire  au  censeur  :  «  En  quoi  ma  conduite 
vous  blesse-t-elle  ?  »  11  faut  que  chaque  individu 
exerce  la  fonction,  le  devoir  particulier  qui  lui 
est  attribué  par  la  règle,  cette  fonction  ne  fùt- 
elle  que  de  faire  admirer  par  sa  vertu  la  force 
des  préceptes  de  Jésus.  On  comptait  beaucoup 
pour  ce  rôle  sur  les  esclaves.  De  même  que 
les  curés  de  nos  jours  prêchent  surtout  le 
mépris  des  biens  de  la  terre  et  la  privation 
volontaire  des  plaisirs  au  pauvre  diable  qui  n'a 
ni  sou  ni  maille  ou  au  rustre  qui  vit  de  pain 
noir,  de  même  l'Éghse  recommandait  à  l'es- 
clave de  redoubler  de  respect  envers  son 
maître,  d'éviter  avec  lui  jusqu'à  l'apparence  de 
familiarité  sous  prétexte  de  confraternité  re- 
ligieuse et  de  ne  servir  que  plus  humblement 
son  frère  en  Jésus-Christ.  «  D'émancipation, 
naturellement,  il  n'est  jamais  question'.» 
Chaque  liberté  conquise  par  l'individu  ne  l'a 
été  que  malgré  le  christianisme  et  non  grâce 
à  lui.  Tant  que  le  despotisme  triomphe,  il  y 
à  dans  les  livres  saints  des  textes  pour  le  lé- 
gitimer, pour  le  glorifier. 
La  même   époque  voit  discipliner  la  foi  en 

1.  L'Église  chrétienne,  p.  99. 
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même  temps  que  les  mœurs.  Tout  ce  qui  ne 
reçoit  pas  la  vie  du  tronc  principal  est  exclu  du 
catholicisme  comme  branche  morte.  L'héréti- 
que n'est  plus  un  homme  libre  de  son  opinion 
comme  vous  de  la  vôtre,  et  qui  peut  avoir  rai- 
son ;  non,  c'est  un  coupable,  un  être  dangereux 
qu'il  faut  fuir,  si  l'on  n'a  pas  encore  le  pouvoir 
de  le  supprimer. 

Marcher  dans  le  rang  sans  dire  mot  est  sans 
doute  une  excellente  prescription  du  code  mili- 
taire; ce  ne  sera  jamais  une  loi  que  tout  le 
monde  accepte.  Dès  que  la  communauté,  bornée 
d'abord  à  une  poignée  de  frères,  compta  ses  fidè- 
les par  millions,  il  y  en  eut  plus  d'un  dans  ce 
grand  nombre  qui  voulut  se  tirer  de  la  foule, 
avoir  sa  règle  à  part,  une  manière  de  penser  qui 
lui  fut  propre.  La  liberté  de  l'intelligence  indivi- 
duelle reprit  une  partie  de  ses  droits  et,  au  sein 
de  l'Église  agrandie,  naquirent  de  petites  aris- 
tocraties qui  tinrent  à  se  distinguer  d'elle  par 
quelque  originalité.  La  première  en  date,  la  secte 
des  gnostiques,  ne  pouvant  se  résoudre  à  opiner 
comme  le  vulgaire,  chercha  dans  la  religion  des 
sens  plus  élevés. 

Elle  vit  le  jour  à  Alexandrie,  au  milieu  des 
abstracteurs  de  quintessence,  qui,  du  mélange 
de  toutes  les  théologies  et  cosmogonies,  formé- 
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rent  un  système  superfin,  la  gjiosis  ou  science 
parfaite,  la  doctrine  de  l'absolu.  Le  gnostique 
est  le  savant  par  excellence,  le  savant  accompli. 
Sans  avoir  rien  appris  ni  rien  vu,  il  sait  tout  par 
la  seule  réflexion  du  cerveau  unie  à  la  force  du 
raisonnement;  il  passe  sa  vie  à  jongler  avec  des 
mots,  des  formules  creuses,  à  pourpenser  l'abs- 
traction, ayant  toujours  l'air  de  dire  quelque 
chose,  sans  jamais  rien  expliquer  en  réalité. 
Il  se  casse  la  tète  à  fabriquer  des  théories 
incompréhensibles  et  se  morfond  à  ennuyer  les 
autres. 

Mêlez  quelques-unes  des  fictions  légères,  des 
songes  poétiques  de  Platon,  à  l'extase,  à  la 
croyance  aux  miracles,  à  l'immoralité  des  mys- 
tères, vous  aurez  le  giiosticisme,  doctrine  qni 
jette  de  la  poudre  aux  yeux  des  gens  pour  leur 
persuader  qu'ils  savent  ce  qu'il  est  impossible 
de  savoir,  que  le  corps  est  la  prison  de  l'àme 
et  le  monde  réel  une  plate  déchéance  du 
monde  divin.  Simon  de  Gitton  l'avait  professée 
à  Samarie;  elle  ent  pour  adeptes  à  Alexandrie, 
Ménandre,  Basilide^  Yalentin  et  les  cabalistes 
juifs. 

Je  ne  m'embarquerai  pas,  vous  le  pensez 
bien,  dans  l'analyse  de  ces  buées  malsaines  qui, 
se   dégageant  de  cerveaux   malades,    amènent 
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presque  toujours  la  corruption  des  mœurs. 
Quand  linitiation  a  fait  du  mystique  un  être  pri- 
vilégié, il  se  croit  trop  facilement  dispensé  des 
devoirs  ordinaires.  «  L'or  peut  tramer  dans  la 
boue  sans  se  souiller  »,  disaient  les  gnostiques 
eu  riant  des  scrupules  relatifs  aux  viandes  prohi- 
bées, aux  spectacles,  aux  jeux  de  gladiateurs. 
«  A  la  chair  ce  qui  est  de  la  chair;  à  l'esprit  ce 
qui  est  de  l'esprit  »,  était  un  autre  adage  qui  les 
dispensait  de  pudeur.  Quant  au  martyre,  il 
n'était  pas  fait  pour  eux.  N'accordant  pas  d'im- 
portance au  Jésus  réel,  ils  n'avaient  aucune  rai- 
son de  mourir  pour  lui.  On  ne  risque  pas  sa  peau 
pour  une  abstraction.  Le  Christ  n'ayant  pas  souf- 
fert, à  quoi  bon  souffrir  pour  lui?  Connaître 
Dieu  tel  qu'il  est,  voilà  le  meilleur  acte  de  foi; 
le  confesser  par  sa  mort  n'est  qu'un  acte  de 
suicide. 

Quelqu'un  devait  tirer  les  conséquences  d'un 
tel  système.  Ce  quelqu'un  fut  Carpocrate  et, 
après  lui,  son  fils  Épiphane.  Ils  ne  reculèrent  de- 
vant aucun  des  excès  du  mysticisme  sensuel, 
proclamant  l'indifïérence  des  actes,  la  commu- 
nauté des  femmes,  la  satisfaction  de  tous  les 
vices  comme  le  meilleur  moyen  de  dégager  l'es- 
prit de  la  chair.  Ils  trouvèrent  des  paradoxes 
pour  légitimer  le  crime  de  Cain,  la  friponnerie 
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d'Ésaû,  le  vice  ignoble  des  Sodomites  et  jusqu'à 
la  félonie  môme  de  Judas.  Un  de  leurs  livres, 
l'Ascension  de  saint  Paul,  était  rempli  d'abomi- 
nations, du  moins  à  ce  qu'on  dit. 

Pleine  d'horreur  pour  ces  docteurs  en  corrup- 
tion, l'Église  fulmina  contre  eux  les  plus  forts 
anathèmes  qu'elle  put  trouver  dans  ses  textes 
sacrés.  M.  Renan,  dont  le  dilettantisme  supé- 
rieur tâte  sans  danger  de  tous  les  poisons,  leur 
est  moins  sévère  et  témoigne  une  sorte  d'indul- 
gence amie  aux  gnostiques  ;  on  dirait  qu'il 
salue  en  eux  des  ancêtres  intellectuels  qui  ont 
mal  tourné  :  «  Il  y  a  sûrement,  dit-il,  quelque 
chose  de  grand  dans  ces  mythes  étranges. 
Quand  il  s'agit  de  l'infini,  de  choses  qu'on  ne 
peut  savoir  que  partiellement  et  à  la  dérobée, 
qu'on  ne  peut  exprimer  sans  les  fausser,  le 
pathos  même  a  son  charme;  on  s'y  plaît, 
comme  à  ces  poésies  un  peu  malsaines,  dont  on 
blâme  le  goût,  mais  qu'on  ne  peut  se  défendre 
d'aimer.  L'histoire  du  monde,  conçue  comme 
l'agitation  d'un  embryon  qui  cherche  la  vie, 
qui  atteint  péniblement  la  conscience,  qui  trou- 
ble tout  par  ses  agitations,  ces  agitations  elles- 
mêmes  devenant  la  cause  du  progrès  et  abou- 
tissant à  la  pleine  réalisation  des  vagues  ins- 
tincts de  l'idéal,  voilà  des  images  peu  éloignées 
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de  celles  que  nous  choisissons  par  moments 
pour  exprimer  nos  vues  sur  le  développement 
de  l'infini  '.  » 

1.  L'Église  chrétienne,  p.  175. 
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—  Tentative  infructueuse  des  Éhionites. 


A  chaque  avènement,  le  Sénat,  pour  souhait 
de  bienvenue,  disait  au  nouvel  empereur  : 
«  Puissiez-vous  être  plus  heureux  qu'Auguste, 
meilleur  que  Trajan!  »  Ce  dernier  prince  eut  en 
effet  plus  de  bonté  que  de  bonheur.  En  voulant 
conquérir  le  vieil  Orient,  il  ne  tint  pas  assez 
compte  de  la  difficulté  pour  l'empire  romain  de 
s'assimiler  des  pa3^s  si  lointains,  peuplés  de  no- 
mades et  rebelles  à  la  civilisation  européenne.  Sa 
campagne  contre  les  Parthes  fut  désastreuse. 
Les  Juifs,  toujours  à  l'afrùt  des  défaillances  de 
leurs  oppresseurs,  crurent  pour  la  centième  fois 
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à  la  fin  d'une  domination  abhorrée.  Ils  se  révol- 
tèrent sur  tous  les  points  avec  une  fureur  inouïe, 
égorgeant  Grecs  et  Romains,  dévorant  leurs  ca- 
davres ou  les  écorchant  pour  se  couvrir  de  leur 
peau,  quand  ils  ne  les  livraient  pas  aux  bètes  ou 
ne  les  forçaient  pas  de  s'entretuer  comme  gla- 
diateurs. Israël  s'était  juré  d'anéantir  les  païens, 
pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  que  Dieu  avait  manqué 
de  parole  à  Jacob,  Le  massacre  insurrectionnel 
envahit  Chypre  et  l'Egypte.  Lupus,  préfet  de  ce 
dernier  pays,  dut  reculer  devant  les  mutins  et 
leur  laisser  détruire  le  temple  de  Némésis,  élevé 
par  César  à  Pompée.  Ils  inondèrent  la  Basse-. 
Egypte  de  sang. 

Tandis  que  Trajan,  après  son  échec  devant 
Hatra,  revenait  malade  à  Antioche,  d'une  in- 
flammation d'entrailles,  les  Juifs  de  Mésopota- 
mie en  profitèrent  pour  prendre  à  leur  tour  les 
armes.  Lucius  Quietus,  chargé  de  les  réprimer, 
exécuta  l'ordre  avec  promptitude  et  fut,  en  ré- 
compense, nommé  légat  de  Palestine.  Marcius 
Turbo,  que  Trajan  avait  envoyé  en  Egypte  con- 
tre les  rebelles,  en  fit  aussi  un  grand  carnage. 
L'extermination  fut  telle  que  le  reste  des  Juifs 
se  concentra  désormais  en  lui-même,  en  proie  à 
un  fanatisme  sauvage,  et  poursuivit  de  sa  haine 
tout  ce  qui  tenait  à  l'éducation  grecque.  Comme 
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expression  de  son  désespoir  et  de  ses  tenaces 
espérances  fut  composée  une  imitation  du  lY"  li- 
vre d'Esdras,  l'Apocalypse  de  Baruch  \  qui,  sur 
les  ruines  de  Jérusalem,  entonne  un  chaut  de 
deuil  et  s'indigne  que  la  terre  sourie  après  tant 
de  désastres.  N'importe,  le  paradis  se  réalisera 
sur  terre  pour  les  seuls  élus.  Plus  de  peine  alors 
ni  de  douleur,  plus  de  maladies,  plus  de  travail. 
Tous  les  Juifs  dispersés  reviendront  heureux  en 
terre  sainte. 

Jusqu'à  ce  moment  leurs  rapports  avec  les 
clirétieus  avaient  été  bienveillants  en  Galilée. 
Leurs  docteurs  s'entretenaient  familièrement 
avec  les  Judéo-chrétiens,  sans  accepter  pourtant 
leur  évangile.  Mais  peu  à  peu  ils  les  mirent  au 
même  rang  que  les  païens,  regardant  comme 
profanes  leur  pain,  leur  vin,  leurs  cérémonies. 
Dépositaires  d'une  loi  qui  date,  à  ce  qu'ils 
croyaient,  du  berceau  du  monde  et  qui  a  tou- 
jours été  au  niveau  des  civilisations  les  plus 
avancées,   pouvaient-ils  l'abandonner  pour  en 

1.  La  Fontaine,  que  Racine  avait  un  jour  mené  à  ténèbres, 
trouva  l'office  long.  Il  allait  s'y  endormir,  suivant  sa  cou- 
tume, lorsque  son  ami  lui  prêta  le  volume  de  la  Bible  qui 
contient  ce  livre.  Aussitôt  le  bonhomme,  réveillé  par  l'admi- 
ration, s'écria:  «  Oh!  quel  beau  génie  que  Baruch!  qui 
était-il?  »  Pendant  plusieurs  jours,  il  ne  rencontrait  per- 
sonne sans  lui  demander  :  «  Avez-vous  lu  Baruch?  c'était  un 
grand  génie.  » 
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adopter  une  qui,  à  leurs  yeux,  n'en  était  que  la 
copie? 

Trajan  étant  mort  à  Sélinonte  (117)  en  Cilicie, 
on  lui  donna  pour  successeur  Adrien,  prince 
lettré,  sceptique,  amoureux  de  poésie  et  d'œu- 
vres  d'art,  qui  voulait  tout  voir,  tout  savoir,  afin 
de  jouir  et  de  rire  de  tout.  Plein  de  bonté,  au 
fond,  il  secourut  les  sénateurs  tombés  dans  la 
pauvreté  sans  qu'il  y  eût  de  leur  faute  et  se  mon- 
tra, sur  l'article  de  la  religion,  plus  tolérant  qne 
son  prédécesseur.  Il  y  eut  donc  quelques  années 
de  trêve  entre  les  Romains  et  les  Juifs.  Dans  s*es 
voyages  à  travers  les  provinces  de  son  empire, 
Adrien  visita  même  la  Judée.  On  y  frappa  pour 
lui  une  médaille  où  il  a  la  mine  douce  et  calme 
d'un  philosophe  morigénant  le  fanatisme.  Peu 
de  temps  après,  cependant,  tandis  qu'il  jouissait 
à  Alhènes  des  plaisirs  rassemblés  dans  cette  ville, 
il  apprit  que  les  mauvaises  dispositions  repa- 
raissaient en  Israël.  Tout  malfaiteur  en  révolte 
contre  l'autorité  y  passait  pour  saint;  brigand 
et  patriote  y  devenaient  de  nouveau  synonymes, 
et  on  eût  regardé  com.me  une  trahison  d'arrêter 
les  voleurs. 

Ces  velléités  d'insurrection  étaient  dues  aux 
vexations  des  fonctionnaires  romains  qui,  sous 
couleur  de  zèle,  méconnaissaient  les  intentions 
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bienveillantes  de  l'empereur.  Ainsi  la  circonci- 
sion, tenue  par  certains  légistes  pour  une  sorte 
de  castration,  fut  interdite.  Ce  qui  irrita  le  plus 
les  Juifs,  ce  fut  de  voir  sur  les  débris  de  leur  cité 
sainte  s'élever  la  ville  païenne  d'iElia  Capitolina. 
Bientôt  le  mécontentement  devint  général.  Les 
gens  sensés,  après  avoir  essayé  de  la  concilia- 
tion et  prècbé  la  patience,  voyant  leurs  conseils 
dédaignés  et  sentant  l'approche  de  l'orage,  émi- 
grèrent.  Les  cbrétiens,  contents  de  leur  fortune, 
loin  de  participer  à  l'agitation  de  leurs  anciens 
coreligionnaires,  leur  prédisaient  le  sort  qui  les 
attendait.  Tout  fut  inutile.  Facile  à  duper  au 
moindre  souffle  d'espérance,  Israël  n'attendait 
qu'un  Messie.  Il  le  rencontra  dans  un  fanatique, 
Bar-Coziba  ou  Barcocabas  qui,  soutenu  par  un 
docteur  de  grande  autorité,  Rabbi-Aquiba  ' ,  n'hé- 
sita pas  à  lever  l'étendard  de  la  révolte.  Le  bruit 
s'étant  répandu  que  l'empereur,  atteint  de  la 
lèpre,  allait  mourir,  ce  fut  un  nouveau  motif 
d'encouragement.  L'insurrection  concentrée  à 
Bethcr  opposa  aux  Romains,  pendant  deux  ans, 
une  résistance  longue  et  pénible.  Maîtres  des 


I.  Un  jour  qu'il  s'écriait  à  la  vue  de  Bar-Coziba  :  Voilà  le 
Messie!  un  de  ses  collègues  répondit  :  u  Aquiba,  l'herbe  aura 
poussé  entre  tes  mâchoires  avant  que  vienne  le  Fils  de  Da- 
vid. »  Il  y  a  toujours  un  sceptique  parmi  les  croyants. 
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hauteurs,  évitant  les  combats  en  plaine  contre 
la  cavalerie,  les  révoltés  fireul  perdre  beaucoup 
de  monde  à  l'ennemi.  Bar-Coziba  traqua  même 
avec  cruauté  les  chrétiens,  dont  la  neutralité 
n'était  à  ses  yeux  qu'un  manque  de  patriotisme. 
Enfin  il  fut  pris  dans  Béther  et  périt  on  ne  sait 
comment  (134).  La  répression  fut  horrible  :  cent 
quatre-vingt  mille  rebelles  furent  égorgés,  le 
reste  succomba  à  la  faim,  à  la  maladie,  ou  fut 
vendu  comme  bétail  à  la  foire.  Le  pays  en  resta 
désert  ^ 

Jérusalem  ne  souffrit  pas  de  celte  lutte.  Sur 
ses  débris  jElia  Capitolina,  embelhe  par  Anto- 
nin,  Marc-Aurèle  et  Vérus,  se  peupla  de  statues 
de  l'empereur  et  de  dieux  grecs.  Celles  de  Vénus 
et  de  Jupiter  furent  dressées  près  du  Golgotha, 
et  le  culte  d'Adonis  installé  à  Bethléem.  La  loi 
défendit  au  Juif  les  approches,  la  vue  même  de 
sa  ville  sainte.  Une  fois  par  an  seulement  et  à 
prix  d'or,  il  put  venir  jeter  un  regard  sur  ses 
ruines  et  pleurer  son  malheur.  Le  tribut  que 
Yespasien  lui  avait  imposé  fut  renouvelé  avec 
aggravation,  les  principaux  rites  du  culte  inter- 

1.  Ici  l'historien  se  montre  pour  eux  sans  pitié  :  «  Les  fa- 
natiques d'Israël  ne  combattaient  pas  pour  la  liberté;  ils  com- 
battaient pour  la  théocratie,  pour  la  liiierté  de  vexer  les  païens, 
d'exterminer  tout  ce  qui  leur  semblait  le  mal.  »  Cela  excu- 
se-l-il  la  cruauté  des  Romains? 
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dits  sons  peine  de  morl.  Des  renégats,  devenus 
espions,  traquaient  les  fidèles,  réduits  à  lire  la 
Bible  dans  les  caves  ou  sur  les  toits.  Rien  no  dé- 
racina sa  foi  :  Aquiba,  écorcbé  vif  avec  des  cro- 
chets de  fer  rougis  au  feu,  ne  cessa  de  s'écrier 
pendant  son  supplice  :  Jéhovah  est  le  dieuunique. 
Il  y  eut  encore,  sous  Antonin,  quelques  vel- 
léités d'insoumission  aussitôt  réprimées.  Dès 
lors  le  Juif  commence  sa  vie  errante,  étranger 
partout  au  milieu  des  nations,  mendiant  aux 
portes  de  Rome,  assaillant  les  voitures  et  s'ac- 
crochant  aux  roues  pour  obtenir  quelque  chose 
delà  pitié  du  voyageur.  Il  ne  lui  reste  sur  la 
terre  qu'une  contrée,  à  l'ouest  du  Tigre,  où  il  vive 
encore  heureux,  observant  la  loi  sans  trouble. 
Là,  soumis  aux  Arsacides,  il  goûte  le  repos, 
soustrait  aux  commotions  qui  ébranlent  sa  pa- 
trie et  le  monde.  Il  peut  y  célébrer  dans  un  ta- 
bleau idéal  les  joies  paisibles  du  foyer.  C'est 
ainsi  que  fut  composée,  en  Adiabène  ou  en 
Osrhoène,  l'histoire  de  Tobie.  Qui  ne  connaît  ce 
roman  plein  de  fraîcheur,  cette  idylle  gracieuse, 
arrangée  en  dernier  lieu  par  saint  Jérôme  et 
qui,  grâce  à  dhabiles  corrections,  est  devenue 
le  vrai  petit  chef-d'œuvre  que  tous  les  siècles 
suivants  ont  lu  et  admiré  ^? 

1 .  Dans  l'appendice  du  volimie,  M.  Renan  discute  la  date  de 
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Malgré  la  destruction  du  temple,  la  loi  bien 
observée  dans  son  intérieur  de  famille  donnait 
toujours  au  Juif  une  raison  de  vivre.  La  Galilée 
devint  pour  lui  une  autre  patrie,  ayant  pour  ca- 
pitale Tibériaile,  qu'il  couvrit  de  monuments. 
Replié  sur  lui-môme ,  ne  cherchant  plus  le 
royaume  de  Dieu  que  dans  la  rigoureuse  obser- 
vation de  la  loi,  il  renonça  décidément  au  prosé- 
lytisme. Peu  après,  un  édit  d'Antonin  ayant 
rendu  la  circoncision  à  ses  enfants,  il  se  calma, 
renonça  à  la  politique,  se  contenta  d'être  toléré 
ou  même  indifférent,  lui  naguère  si  orgueilleux. 
Solitaire  dans  son  ghetto,  dont  il  repousse  avec 
injure. les  intrus,  il  y  devient  morose,  malveil- 
lant, persuadé  qu'il  est  seul  en  possession  de  la 
loi  et  que  cette  loi  n'est  que  pour  lui;  il  en  a  le 
culte  jusqu'à  la  superstition,  car  elle  seule  relie 
entre  eux,  comme  avec  une  chaîne  de  fer,  les 
membres  épais  de  la  nation.  11  en  observe  ri- 
goureusement les  devoirs  et  prescriptions  mora- 
les; bientôt  même  il  voudra  en  avoir  le  texte 
écrit.  De  ce  besoin  naquirent  les  essais  destinés 
à  codifier  la  loi  orale,  les  recueils  ou  Mischna 
qui,  rejetant  un  peu  la  Bible  dans  l'ombre,  sont 
pour  le  Juif  ce  que  l'évangile  est  pour  le  chré- 

la  composition  île  ce  livre  et  la  tixe  entro  4ii  ot'iO  aiin's.lésus- 
Christ. 
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lien.  C'est  le  Talmud,  un  des  livres  les  plus  re- 
poussants qui  existent  *,  quelque  chose  de  bar- 
bare et  d'obscur,  par  suite  du  mépris  de  la  forme 
et  de  la  langue.  Le  judaïsme,  pour  avoir  tourné 
le  dos  à  la  culture  hellénique,  faute  que  le  chris- 
tianisme évita,  est  tombé  par  l'isolement  dans 
une  sorte  d'aberration  intellectuelle.  Il  a  pour- 
tant l'avantage  d'imposer  la  pratique  et  non  le 
dogme  pour  base  de  la  communion  religieuse, 
excellent  moyen  d'écarter  les  discussions  théo- 
logiques, de  prévenir  les  schismes,  et  qui  laisse 
à  l'individu  sa  complète  indépendance  d'idées. 
«  Le  Juif  portant  toute  sa  rchgion  avec  lui, 
n'ayant  besoin,  pour  son  culte,  ni  de  temple,  ni 
de  clergé,  eut  une  incomparable  liberté  dans  ses 
émigrations  jusqu'au  bout  du  monde  '.  »  Il  y  vi- 
vait aussi  isolé  que  le  serait  chez  nous  un  moine 
qui,  en  pleine  société,  continuerait  à  suivre  la 
règle  de  son  couvent. 

Chaque  coup  porté  à  la  nationalité  juive  tour- 
nant au  profit  du  christianisme,  la  catastrophe  de 
l'an  134  lui  fut  presque  aussi  utile  que  celle  de 
l'an  70.  A  la  place  de  Jérusalem,  si  revèche  aux 


1.  Bien  que  le  christianisme,  à  cette  époque,  tînt  déjà  une 
grande  place,  on  n'en  trouve  aucune  trace  dans  ce  livre  ;  il 
n'y  en  est  jamais  question,  même  indirectement. 

2.  L'Ég/ixe  chrétienne,  p.  227.  ' 

17. 
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idées  de  Paul,  s'élève  JFAxa.  Capitoliria,  ville  ou- 
verte à  la  religion  nouvelle,  qui  hérite  ainsi  des 
lieux  saints.  Dès  le  uf  siècle,  les  voyages  à  ces 
lieux,  sanctifiés  par  Jésus  et  les  apôtres,  rem- 
placent les  anciens  pèlerinages  au  temple  do 
Jéliovah.  Les  chrétiens  avaient  souffert  pour 
Rome  sous  Barcocahas;  en  récompense,  Rome 
leur  accorda  la  pins  large  tolérance,  la  permis- 
sion de  fonder  à  Jérusalem  une  Eglise  pure- 
ment hellénique  et  non  plus  soumise  à  la  cir- 
concision ni  aux  minuties  de  la  Loi.  Dès 
lors  commencèrent  entre  chrétiens  et  Juifs 
des  disputes  aussi  aigres  qu'interminables 
sur  les  points  qui  séparaient  leurs  croyan- 
ces respectives,  la  nativité,  la  divinité  du 
Christ,  etc.  Dans  ces  controverses,  la  passion 
trop  souvent  fit  taire  la  bonne  foi;  chacun 
falsifia  les  livres  saints  ou  tortura  leur  texte 
pour  en  tirer  des  arguments  favorables  à  sa 
cause. 

Parmi  les  défenseurs  que  le  christianisme 
acquit  à  cette  occasion,  le  plus  précieux  fut  le 
philosophe  Justin,  de  Néapolis,  en  Saraarie. 
Elevé  en  païen  et  ne  trouvant  pas  dans  les  livres 
profanes  une  solution  à  son  gré  des  problèmes 
que  soulèvent  l'imivers  et  la  conscience  hu- 
maine, il  abandonna  Platon  pour  les  prophètes, 
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amené  au  dogme  par  la  vue  des  mœurs  des 
chrétiens  et  par  le  spectacle  de  leur  indomp- 
table fermeté.  Peu  après  sa  conversion ,  il 
partit  pour  Rome.  Les  écrits  apologétiques 
composés  par  lui  dans  cette  ville  témoignent 
d'un  vrai  revirement  envers  l'ancienne  Loi. 
Tandis  que,  à  l'époque  de  Paul,  l'incirconcis 
était  toléré  à  grand'peine  et  astreint  à  des  con- 
cessions humiliantes ,  c'est  maintenant  le 
chrétien-judaïsant  qu'on  veut  bien  ne  pas 
exclure  de  l'Kglise  ;  encore  Justin  rejette-t-il 
ceux  qui  voudraient  obliger  les  Gentils  à  ob- 
server la  loi.  Ces  discussions  soulevèrent  entre 
les  deux  religions  une  haine  mortelle,  irré- 
conciliable. Les  Juifs,  furieux,  poursuivaient 
à  coups  de  pierres  ou  fouettaient  dans  la  sy- 
nagogue les  femmes  qui  voulaient  aller  aux 
chrétiens.  Ceux-ci  reprochaient  à  leurs  adver- 
saires d'avoir  crucifié  Jésus,  d'être  un  peuple 
déicide. 

Une  seule  secte,  celle  des  Kbionites,  compo- 
sée de  chrétiens  circoncis  qui  habitaient  au  delà 
du  Jourdain,  essaya  de  concilier  les  deux  doc- 
trines, mais  en  pure  perte.  Épars  dans  des  vil- 
lages ignorés,  sans  organisation  hiérarchique 
et  ballottés  à  tous  les  vents  du  messianisme,  ces 
Judéo-chrétiens  se  virent  repoussés  également 
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parles  chrétions  et  par  les  Juifs;  ils  se  continu^»- 
rent  obscurément  dans  les  parties  reculées  de 
la  Syrie  jusqu'à  ce  que  l'islamisme  vînt  les  ab- 
sorber. 


XVII 


Mort  d'Adrien;  causes  de  la  persécution  dirigée  par  An- 
tonin  contre  les  chrétiens.  —  Hérésie  de  Marcioii.  — 
Rome  commence  à  usurper  la  suprématie.  —  Justin 
l'apologiste.  —  Le  Pasteur  d'Hermas.  —  Triomphe  des 
charlatans  en  Asie-Mineure.  —  Prédications  de  Poly- 
carpe  ;  son  voyage  à  Home,  son  retour  à  Smyrne  et 
son  martyre.  —  Péréyrlnus,  oeuvre  de  Lucien  ;  ironie 
de  M.  Renan  envers  les  martyrs. 


Adrien,  de  retour  à  Rome  pour  n'en  plus 
sortir,  consacra  la  fin  de  son  règne  à  la  cons- 
truction de  la  fameuse  villa  qui  porta  son  nom 
et  où  il  avait  rassemblé  les  plus  beaux  souvenirs 
de  ses  voyages,  les  échantillons  divers  de  la 
nature  et  de  l'art  dans  les  contrées  qu'il  avait 
visitées.  Sa  mort  (138)  fut  regrettée  de  tous, 
hormis  des  Juifs  qui  prirent  l'habitude  d'ajouter 
après  son  nom  :  «  Que  Dieu  lui  broie  la  jambe.  » 
Il  eut  pour  successeur  Antonin,   pieux  comme 
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saint  Louis,  avec  bien  plus  de  jugement  et  fie 
portée  d'esprit  et  qui,  dès  son  arrivée  au  pou- 
voir, s'entoura  de  sages  et  s'appliqua,  en  diri- 
geant l'éducation  de  Marc-Aurèle,  à  préparer  un 
continuateur  de  son  œuvre.  Pendant  vingt-trois 
ans,  le  monde  fut  gouverné  par  un  père,  tout 
occupé  de  l'instruction  publique  et  du  soulage- 
ment de  la  souffrance. 

Comment  un  prince  si  ami  des  hommes  ne 
fut-il  pas  favorable  au  christianisme?  La  raison 
en  est  simple.  Jamais  les  chrétiens,  avec  leurs 
espérances  de  la  fm  prochaine  du  monde,  ne 
purent  se  faire  à  l'idée  d'un  pouvoir  tolérant 
pour  eux;  ils  affirmaient  hardiment  que  la  per- 
sécution durerait  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Pen- 
dant que  l'Empire  se  reprenait  à  vivre,  ils  s'obs- 
tinaient à  vouloir  qu'il  fût  à  sa  dernière  heure; 
ils  niaient  effrontément  la  félicité  du  siècle  et 
basaient  leurs  lugubres  prophéties  sur  les  fléaux 
naturels  dont  aucune  époque  n'a  été  affranchie. 

Il  fallut  sévir  :  on  condamna  les  livres  sibyl- 
lins et  défense  fut  faite,  sous  peine  de  mort,  de 
les  hre  ou  de  les  posséder.  De  plus  on  appliqua 
aux  chrétiens  les  lois  qui  réprimaient  les  asso- 
ciations illicites.  Ce  qu'il  y  a  d'honorable  pour 
Antonin,  c'est  que  l'avocat  du  christianisme  osa 
s'adresser  à  lui  en  pleine  confiance  pour  récla- 
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mer  contre  son  injuste  sévérité.  Ce  règne  n'en 
compta  pas  moins  de  nombreux  martyrs,  entre 
autres  Polycarpe  et  Justin. 

Pour  être  équitable,  il  est  bon  de  se  reporter 
à  l'opinion  que  le  public  avait  alors  des  chrétiens , 
qu'il  rendait  responsables  de  tous  ses  malheurs, 
leur  attribuant  sans  raison  des  mœurs  infâmes 
et  les  supposant  capables  de  tous  les  crimes. 
L'accusation  d'athéisme  était  la  plus  redouta- 
ble, parce  qu'elle  ameutait  contre  eux  la  canaille 
des  grandes  cités.  Les  Epicuriens,  que  l'on 
poursuivait  au  même  titre,  et  dont  le  nom,  dans 
les  pays  superstitieux,  faisait  courir  également 
risque  de  la  vie,  eurent  seuls  quelque  sympa- 
thie pour  eux.  Les  uns  et  les  autres  méprisaient 
la  mort,  quoique  pour  des  motifs  différents.  Les 
cyniques  l'attendaient  sans  peur  tandis  que  les 
chrétiens  couraient  joyeusement  au-devant  d'elle. 
Il  est  difficile  de  savoir  le  nombre  de  ceux  qui 
la  subirent.  Les  Actes  des  martyrs  n'ont  rien  d'au- 
thentique et  ont  été  dictés  moins  par  l'amour  de 
la  vérité  que  par  le  désir  de  glorifier  les  saints. 
Mais,  bien  que  les  détails  contenus  dans  ces 
actes  soient  faux  en  grande  partie,  l'effroyable 
tableau  qu'ils  déroulent  devant  nous  n'en  est 
pas  moins  une  atroce  réalité.  Nous  y  voyons  le 
chrétien  vivre  en  ayant  constamment  devant  les 
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yeux  la  perspective  du  supplice  et  toujours  prrt 
à  s'offrir  à  la  rage  infernale  de  ses  persécu- 
teurs. 

En  140,  il  y  avait  environ  soixante-dix-sept 
ans  que  Pierre  et  Paul  étaient  morts  et  on  avait 
eu  le  temps  de  leur  broder  une  légende.  Pierre, 
dont  la  vie  fut  obscure,  y  prêtait  davantage.  Ses 
voyages  en  Syrie  et  le  long  de  la  côte  phéni- 
cienne fournirent  d'amples  récits  anecdotiques 
dans  lesquels  l'apôtre  de  Jérusalem  triomphait 
à  tout  coup  de  l'enchanteur  Simon.  On  en  fit 
même  un  ouvrage  en  dix  livres  où  perce  l'ani- 
mosité  des.Ébionites  contre  Paul.  Il  y  avait  en- 
core entre  les  partisans  des  deux  fondateurs 
certains  points  de  dissidence  qui  tendaient  à 
s'effacer.  Peu  à  peu  ils  se  mirent  d'accord  pour 
accepter  l'Église  de  Rome  comme  une  œuvre 
commune  à  Paul  aussi  bien  quà  Pierre,  celui-ci 
néanmoins  gardant  la  primauté.  Dans  les  livres 
pieux,  les  deux  apôtres,  de  rivaux  devenus 
émules,  furent  représentés  allant  partout  de 
compagnie  convertir  les  gentils,  venant  ensem- 
ble dans  la  ville  éternelle,  y  prêchant  de  concert 
et  y  trouvant  tous  les  deux  la  couronne  du  mar- 
tyre. Ainsi  fut  fondée  pour  des  siècles  la  supré- 
matie de  l'Eglise  de  Rome.  Elle  continua  d'être 
le  centre  d'un  mouvement  extraordinaire.  Les 
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hérétiques  de  toute  sorte  y  accouraient  et  l'or- 
thodoxie catholique  affirmait  déjà  son  existence 
en  lançant  contre  eux  l'anathème  et  en  ne  per- 
mettant à  aucun  d'eux  de  se  former  une  congré- 
gation à  part. 

Il  y  en  eut  un  cependant  qui  faillit  la  mettre 
en  péril  ;  ce  fut  Marcion,  disciple  de  Paul.  Fils 
de  révèque  de  Sinope,  il  avait  été  chassé  de 
cette  ville  par  son  père  qui  redoutait  l'influence 
déjà  exercée  par  lui  sur  les  fidèles,  grâce  à 
son  stoïcisme,  à  son  extérieur  ascétique,  à  sa 
grande  autorité.  Arrivé  à  Rome,  il  se  montra 
d'abord  zélé  cathohque  et  fit  don  à  la  commu- 
nauté d'une  grosse  somme  d'argent,  puis 
il  se  rapprocha  des  gnostiques  dont  il  simplifia 
la  doctrine.  Se  donnant  pour  tâche  de  retrouver 
la  pensée  de  Jésus,  oblitérée  et  maladroitement 
ramenée  au  judaïsme  par  ceux  qui  étaient 
venus  après  lui,  Marcion  supposait  deux  dieux; 
l'un,  Jésus,  bon  et  doux,  l'autre  Jéhovah,  sé- 
vère et  cruel.  Le  premier  remplaçait  désormais 
le  second.  Pour  effacer  les  attaches  qui  reliaient 
le  Christ  au  jndaïsme,  il  refondit  l'évangile  de 
Luc  et  ne  fut  satisfait  qu'après  avoir  enlevé  à 
Jésus  ancêtres,  parents,  précurseurs  et  maîtres, 
et  avoir  fait  de  lui  un  être  soustrait  à  la  nais- 
sance,  à  la  douleur,  à  la  mort.  «  Le  ditlnùsme 
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qui  faisait  la  base  de  son  système,  et  la  colos- 
sale erreur  historique  qu'il  y  avait  à  présenter 
comme  le  contraire  du  judaïsme  une  religion 
qui  sortait  du  judaïsme,  étaient  des  vices  pro- 
fonds qui  ne  pouvaient  permettre  à  une  telle 
doctrine  de  devenir  celle  de  la  catholicité  *.  » 

Vivement  combattu  par  les  orthodoxes,  Mar- 
cion  fut  condamné  deux  fois,  puis  excommunié 
définitivement.  On  lui  rendit  son  argent  et  il 
repartit  pour  l' Asie-Mineure,  où  il  continua  de 
déployer  pour  la  propagation  de  l'erreur  une 
immense  activité,  sans  parvenir  toutefois  à 
ébranler  l'opinion  catholique.  Sa  secte,  il  est 
vrai,  fut  de  beaucoup  la  plus  nombreuse  avant 
celle  d'Arius.  La  violence  qu'on  mit  à  le  pour- 
suivre est  la  meilleure  preuve  de  l'impression 
qu'il  fit  sur  ses  contemporains. 

Son  plus  ardent  adversaire,  Justin,  continuait 
à  Rome  de  défendre  le  christianisme,  alléguant 
en  sa  faveur,  et  comme  signe  éclatant  de  sa 
vérité  divine,  les  persécutions  dont  il  ne  cessait 
d'être  l'objet.  Il  eut  même  le  courage,  pour 
mettre  fin  à  une  situation  si  inique,  d'adresser 
à  Antonin  une  supplique  où  il  réclamait  le  droit 
pour  les  chrétiens  de  n'être  plus  condamnés  sur 

1.  V Eglise  rlirotipnnr,  p.  :'."i9. 
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des  rumeurs  malveillautcs.  De  quoi  les  accuse- 
t-on?  d'être  ennemis  de  rKtat?Mais  le  royaume 
qu'ils  attendent  n'est  pas  terrestre  ;  il  est  divin. 
Loin  de  professer  une  doctrine  factieuse,  la 
croyance  qu'ils  suivent  est  le  meilleur  auxi- 
liaire pour  maintenir  l'ordre  dans  ce  monde.  La 
pureté  de  leurs  mœurs,  si  souvent  attaquée, 
fait,  au  contraire,  un  contraste  frappant  avec  la 
corruption  du  siècle. 

En  général,  Justin  a  beau  jeu  dans  son 
plaidoyer  contre  les  fables  du  paganisme  ;  il 
démontre  sans  peine  que  cette  religion  n'est 
qu'an  tissu  de  honteuses  superstitions.  Il  faut 
avouer  aussi  que  ses  arguments  perdent 
beaucoup  de  leur  valeur,  dès  qu'il  s'applique  à 
justifier  certains  emblèmes  du  christianisme. 
Voulant,  par  exemple,  prouver  que  la  croix  est 
la  clef  de  toute  chose,  il  retrouve  cette  forme 
mystérieuse  dans  le  màt  des  navires,  dans  la 
charrue  et  la  pioche  du  laboureur,  dans  l'outil 
de  l'ouvrier,  dans  le  corps  humain,  quand  les 
bras  sont  étendus,  etc.,  purs  enfantillages  de 
rhéteur  qui  ne  pouvaient  guère  servir  à  la 
justification  de  sa  cause. 

II  était  polémiste  de  tempérament  et  toujours 
prêt  à  guerroyer,  tantôt  contre  Marcion,  tantôt 
contre    les   païens,   une   autre    fois    contre  les 
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Juifs.  Le  dialogue  qu'il  composa  pour  confondre 
ces  derniers  ne  prouve  qu'une  ciiose^  la  scission 
absolue  qui  divise  désormais  les  deux  cultes. 
Ce  sont  deux  ennemis  occupés  à  se  faire  tout 
le  mal  possible.  Justin  a  la  cruauté  de  jeter  au 
nez  des  Juifs  les  malheurs  qui  ont  récemment 
ruiné  leur  ville  sainte  et  dispersé  leur  race. 
Jolie  façon  de  les  convertir. 

Son- christianisme,  en  revanche,  est  des  plus 
larges  ;  il  y  fait  entrer  tous  ceux  qui,  en  quel- 
que temps  et  en  quelque  pays  que  ce  soit,  ont 
cultivé  la  raison.  «  L'apologiste  s'appliquait  à 
montrer  que  les  points  fondamentaux  du 
christianisme  n'avaient  pas  été  étrangers  à 
l'antiquité  païenne,  que  les  dogmes  sur  l'es- 
sence divine,  sur  le  logos,  sur  l'Esprit  divin, 
sur  la  providence  spéciale,  la  prière,  les  anges, 
les  démons,  la  vie  future,  la  fin  du  monde, 
pourraient  s'établir  par  des  textes  profanes  *.  » 

Voilà  donc  l'Éghse  occupée  à  combattre 
d'une  main,  taudis  que  de  l'autre  elle  édifie  son 
autorité.  L'organisation  disciplinaire  était  son 
principal  travail.  Comme  il  est  impossible  au 
chrétien  d'éviter  les  fautes,  elle  lui  fournit  les 
moyens  de  rentrer  en  grâce.  De  bonne  heure 

I .  L'Église  chrétienne,  p.  389. 
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elle  s'érigea  en  tribunal  et  transforma  le  re- 
pentir en  pénitence  publique,  imposée  par  elle 
et  acceptée  par  le  délinquant.  Sa  justice  avait 
chaque  jour  à  s'exercer,  tantôt  contre  l'apos- 
tat, le  dénonciateur  de  ses  frères  que  la  honte 
de  son  infamie  ramenait  tremblant  à  la  porte 
de  l'Kglise,  tantôt  contre  les  tièdes  qui,  sur  la 
moindre  menace  de  persécution,  reniaient  leur 
fui,  tantôt  enlin  contre  les  parvenus,  les  en- 
richis, qui,  rougissant  de  la  pauvreté  de  leurs 
coreligionnaires  ou  fuyant  leur  mendicité,  ne 
fréquentaient  plus  que  des  gens  aisés  comme 
eux.  IJans  le  sein  même  de  l'Église,  les  abus 
ne  manquaient  pas  :  tel  diacre  s'appropriait  le 
bien  des  veuves  et  des  orphelins,  tel  docteur 
vendait  à  prix  d'argent  ses  révélations  et  ses 
prophéties.  Jl  était  temps  de  fermer  toutes  ces 
plaies,  de  réveiller  les  saints.  A  cet  efîet,  un 
frère  de  Plus,  l'évéque  de  Rome,  pubha  Le 
Pasteur  d'Hermas. 

Hermas  est  un  enfant  trouvé  ou  un  fils 
d'esclave.  Après  avoir  été  élevé  par  une  dame 
romaine  du  nom  de  Khodé,  il  s'est  établi  et  n'a 
pas  été  heureux.  Ses  enfants  sont  des  renégats  , 
sa  femme  une  mégère  acariâtre.  Un  jour,  en 
voyant  Pihodé  qui  sort  de  se  baigner  dans  le 
Tibre,  il  lui  tend  la  main  et  ne  peut  se  retenir. 
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de  lui  dire  :  u  Que  je  serais  heureux  d'avoir 
une  femme  aussi  belle  et  aussi  bien  élevée  !  » 
11  est  puni  de  ce  souhait  assez  innocent  par 
une  suite  de  visions  dans  une  desquelles  un 
pasteur  lui  fait  la  leçon  :  penser  à  une  autre 
femme  que  la  sienne  est  un  crime.  L'homme 
doit  reprendre  sa  femme,  même  adultère,  à 
moins  qu'il  n'y  ait  récidive...  Hermas  est  un 
pur  ébion  pour  qui  le  chrétien  est  nécessaire- 
ment un  pauvre,  vivant  avec  ses  semblables, 
sans  différends  entre  eux,  se  surveillant  et  se 
reprenant  réciproquement,  se  réjouissant  des 
vertus  les  uns  des  autres,  toujours  prêts  à 
partager  avec  celui  qui  n'a  rien  le  fruit  de  leur 
travail.  C'est  un  essai  de  retour  au  christianisme 
primitif,  en  même  temps  qu'une  réaction 
contre  les  apôtres,  pour  lesquels  Hermas  se 
montre  sévère.  Il  se  plaint  du  relâchement 
général.  Selon  lui,  la  prophétie  est  un  don 
individuel,  libre,  non  assujetti  à  l'Eglise.  On 
communique  sa  révélation  aux  chefs,  quand  on 
l'a  reçue  ;  mais  on  ne  prend  pas  leur  permis- 
sion. 

Ce  petit  roman  dévot,  à  la  fois  touchant  et 
niais,  dont  le  style  enfantin  n'est  pas  exempt  de 
fadeur,  plut  par  ce  qu'il  avait  d'édifiant,  mais  ne 
put  entrer  dans  le  corps  des  écritures  sacrées; 
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son  origine  était  trop  claire,  le  nom  de  l'auteur 
trop  connu;  le  nombre  des  prophètes  n'a  plus 
besoin  de  s'augmenter. 

Si  jamais  pays,  par  sa  crédulité,  ouvrit  un 
champ  propice  et  vaste  aux  inventeurs  de  reli- 
gions nouvelles,  ce  fut  assurément  l'Asie.  De- 
venir Dieu  était  là  chose  aisée.  On  était  plein  en- 
core des  souvenirs  d'Apollonius  de  Tyane,  dont 
la  vie  écrite  par  le  lettré  Philostratc,  outre  une 
vogue  prodigieuse,  eut  le  singulier  privilège 
d'être  préférée  aux  Evangiles,  œuvre  d'esprits 
grossiers.  Un  autre  charlatan,  Alexandre  d'Abo- 
notique,  fort  bel  homme,  d'une  prestance  ma- 
gnifique, avec  une  énorme  chevelure  et  une 
voix  très  douce,  eut  l'idée  de  s'afTubler  en  Escu- 
lape,  en  enroulant  autour  do  son  corps  un  ser- 
pent apprivoisé  dont  la  peau  pendait  par  devant. 
Quel  succès!  Son  culte  attira  une  foule  de  gens 
pieux,  parmi  lesquels  Rutilianus,  un  consulaire, 
et  Sévérien,  légat  de  Cappadoce.  On  frappa  des 
monnaies  à  l'effigie  de  l'homme-serpent. 

A  Troie,  même  fraude  réussit  àNérullinus.  Sa 
statue  rendait  des  oracles,  guérissait  des  mala- 
des; on  lui  offrait  des  sacrifices,  on  la  couron- 
nait de  fleurs.  Un  savant  médecin,  quelle  honte! 
Galien  lui-même,  s'y  laissa  prendre.  Plus  incroya- 
ble encore  est  la  carrière  d'iËlius  Aristide,  un 
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païen  dévot,  sorte  d'évêquc  ou  do  saint  benêt, 
qui  poussa  la  crédulité  jusqu'aux  dernières  limi- 
tes et  n'en  fut  pas  moins  un  des  personnages  les 
plus  admirés  et  les  plus  honorés  de  son  siècle. 

Un  tel  milieu  favorisait  singulièrement  la  fer- 
mentation chrétienne.  Ajoutez-y  les  sociétés  de 
secours  mutuels  entre  ouvriers,  les  crèches,  les 
établissements  d'enfants  trouvés,  autant  dépor- 
tes ouvertes  d'avance  à  la  foi  nouvelle.  Aucune 
préoccupation  politique  ne  détournait  des  dis- 
cussions religieuses,  n'empêchait  par  ses  dis- 
tractions le  travail  intérieur.  Toute  doctrine  s'y 
développait  librement  avec  ses  confesseurs  et 
ses  martyrs.  Loin  de  nuire  à  la  propagande,  cette 
diversité  lui  servait  :  les  sectes,  après  s'être 
combattues,  finissaient  par  mêler  ensemble  leurs 
passions, 

A  Smyrne  vivait  alors  Polycarpe,  saint  per- 
sonnage issu  d'une  famihe  qui  comptait  avant 
lui  jusqu'à  septévèques  dans  son  sein,  et  qui  fut 
lui-même,  dans  ses  années  d'extrême  vieillesse, 
comme  le  président  des  églises  d'Asie.  Il  était 
plus  qu'octogénaire  et  passait  pour  avoir  été 
l'ami  de  l'apôtre  Jean,  ce  qui  lui  donnait  une 
haute  autorité.  Chacun  l'entourait,  cherchait  à 
lui  plaire,  à  lui  rendre  quelque  service.  Sa  per- 
sonne avait  un  charme  extrême,  sa  conversation 
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était  abondante.  «  Quand  il  venait  s'asseoir  à 
l'endroit  qu'il  affectionnait,  sans  doute  sur  une 
des  terrasses  de  la  pente  du  mont  Pagus,  d'où 
l'on  découvre  le  golfe  étincelant  et  sa  belle  cein- 
ture de  montagnes,  on  savait  d'avance  de  quoi 
il  allait  parler.  Jean  et  les  autres  qui  avaient  vu 
le  Seigneur,  voilà  où  il  en  revenait  toujours  '.  » 
Parmiles  disciples  qui  écoutaient  sa  parole  avec 
respect,  Irénée,  le  plus  instruit,  se  pénétra  de 
son  enseignement  apostolique,  afin  de  l'opposer 
plus  tard  aux  témérités  des  novateurs.  Il  l'ac- 
compagna aussi  à  Rome,  lorsque  Polycarpe  y 
vint  régler  avec  le  pape  Anaclet  quelques  diffi- 
cultés qui  divisaient  les  chrétiens  à  propos  de  la 
célébration  de  la  Pàque.  Un  jour  Irénée  et  son 
maître  rencontrent  dans  un  lieu  public  le  chef 
des  gnostiques  :  «  Ne  me  reconnais-tu  pas?  dit 
Marcion  au  fougueux  vieillard.  —  Oui,  répondit 
celui-ci,  je  reconnais  le  premier-né  de  Satan.  » 
L'intolérance,  on  le  voit,  éclate  déjà  chez  les 
évêques  avec  la  prétention  d'être  seuls  déposi- 
taires de  la  vérité.  Tout  homme  qui  préfère  son 
sentiment  propre  à  leur  autorité  devient  pour 
eux  un  sectaire,  un  hérétique. 

De  retour  à  Smyrne,  vers  134,  Polycarpe  s'y 


1.  L'Église  chrétienne,  p.  438. 
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vit  englobé  dans  une  proscription  et  brûlé  en 
grande  pompe  dans  le  cirque.  L'impression  pro-. 
duite  par  son  martyre  fut  telle  que  l'autorité  ar- 
rêta les  supplices.  On  en  fit  une  relation  édi- 
fiante qui,  souvent  imitée,  a  fourni  la  marche 
et  les  parties  essentielles  de  ces  sortes  de  com- 
positions. Les  fidèles,  ayant  recueilli  ses  cen- 
dres, les  placèrent  dans  un  lieu  consacré,  où  l'on 
vint  chaque  année  rendre  hommage  au  saint 
vieillard  et  s'exciter  à  suivre  son  exemple.  Est- 
ce  en  souvenir  de  cette  dévotion  et  pour  la  tour- 
ner en  ridicule  que  Lucien  a  composé  l'histo- 
riette facétieuse^  de  la  mort  de  Pérégrinus,  dont 

1.  Elle  n'est  en  réalité  plaisante  qu'à  demi  ;  il  semble 
même,  à  certains  accents,  que  Lucien  n'ose  trop  rire  de  ces 
scènes  au  fond  si  touchantes.  On  le  dirait  presque  ému  du 
dévouement  que  les  chrétiens  déploient  pour  leur  chef  : 
<i  Quand  il  fut  dans  les  fers,  les  chrétiens,  faisant  de  son 
aventure  une  calamité  publique,  mirent  tout  en  œuvre 
pour  le  délivrer.  Mais  la  chose  n'étant  pas  possible,  ils  lui 
prêtèrent  du  moins  secours  avec  le  zèle  le  plus  ardent  et  le 
plus  infatigable.  Dès  le  point  du  jour  ou  voyait  devant  la 
prison  les  vieilles  femmes,  les  veuves  et  les  orphelins  en 
foule.  Les  chefs  de  la  secte  avaient  même  trouvé  le  moyen 
de  passer  la  nuit  avec  lui  en  corrompant  les  geôliers...  De 
[ilusieurs  villes  d'Asie  viurent  des  députés  envoyés  par  les 
chrétiens  pour  l'assister,  lui  servir  d'avocats  ou  de  consola- 
teurs. Ils  fout  voir  en  elfet  une  diligence  incroyable,  quand 
il  s'agit  des  intérêts  de  la  communauté.  En  un  mot,  rien  ne 
leur  coûte.  »  Ce  n'est  plus  ici,  vous  le  voyez,  l'ironie  si  gaie 
que  le  même  satirique  emploie  ailleurs  contre  les  dieux 
païens. 
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nous  avons  dit  un  mot  à  l'occasion  d'Ignace 
d'Antiocbe?  Le  fait  est  qu'un  individu,  réelle- 
ment nommé  Pérégrinus,  semble  avoir  vécu 
vers  ce  temps.  Philosophe  cynique,  de  Parium 
sur  l'Hellespont,  il  s'appelait  lui-même  Protée  et 
prenait  à  volonté  tous  les  visages,  adoptait  avec 
la  plus  grande  facilité  n'importe  quelle  opinion. 
Lucien  en  a  profité  pour  faire  de  lui  un  évèque, 
qu'il  montre  prêt  à  subir  le  martyre  et  déjà 
l'objet  de  la  vénération  des  chrétiens,  lorsque  le 
gouverneur  de  Syrie  devine  son  envie  de  mourir 
afm  de  rendre  son  nom  célèbre  et  le  renvoie  sans 
aucun  mal.  M.  Renan  pèse  à  son  tour,  dans  la 
balance  de  la  philosophie  et  du  sens  commun, 
la  valeur  du  suicide  théâtral  et  voulu  :  «  Si,  au 
lieu  de  faire  conduire  Polveucte  au  supplice,  le 
magistrat  romain  l'eût  renvoyé  en  souriant  et 
en  lui  serrant  amicalement  la  main,  Polyeucte 
n'eut  pas  recommencé,  peut-être  même  sur  ses 
vieux  jours  eùt-il  ri  de  son  escapade  et  fùt-il  de- 
venu un  homme  de  bon  sens  '.  »  C'est  fort  pos- 
sible, mais  on  a  beau  être  incrédule,  on  ne  se 
lasse  pas  d'admirer  la  folie  de  ceux  qui  meurent 
pour  leur  idée.  Et  d'ailleurs,  est-ce  bien  une 
folie? 

1.  Confi'renrei'  d'Anf/htorrc  p.  207. 
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Le  clii'isliaiiisiiin  iiiiporlé  en  Gaule;  Église  de  Lyon.  — 
Disputes  en  Italie  entre  les  apologistes  chrétiens  et  les 
philosophes  païens.  —  Évangiles   apocryphes  et  ro- 

.  mans  pieux.  —  État  de  la  religion  à  la  mort  d"An- 
tonin. 


L'apaisement  qui  suivit  la  mort  de  Polycarpe 
amena  le  f.hristianisme  on  Gaule.  Depuis  long- 
temps le  commerce  de  l'Âsie-Mineure  était  en  re- 
lation suivie  avec  nos  ports  de  la  Méditerranée, 
où  les  Phocéens  avaient  transplanté  autrefois  le 
sang  et  l'esprit  de  la  Grèce.  Smyrneetles  autres 
villes  de  Syrie  envoyaient  souvent  dans  cette 
direction  des  marchands  avec  leur  pacotille,  des 
ouvriers  et  même  des  médecins  qui  remontaient 
le  Rhône  et  se  fixaient  sur  les  bords  de  ce  fleuve, 
aux  endroits  où  ils  trouvaient  à  vivre.  Lyon  et 
Vienne  reçurent  ainsi  de  l'Orient  une  partie  de 

18. 
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leur  population,  qui  exerça  sur  les  indigt^^nes, 
moins  intelligents,  une  véritable  influence.  Ces 
gens  d'Asie  ne  parlaient  d'abord  que  le  grec,  la 
langue  de  Marseille,  et  que  Yienno  et  Lyon 
n'ignoraient  pas;  ils  y  ajoutèrent  vite  le  latin  et 
même  le  celtique.  Unis  entre  eux  par  la  commu- 
nauté d'origine  et  de  religion,  ils  étaient  fré- 
quemment en  rapport  avec  les  Églises  de  Phry- 
gie,  sans  partager  du  reste  le  fanatisme  de  leurs 
sectes.  Le  chef  qui  les  dirigeait  à  Lyon,  Pothin, 
vieillard  respectable  et  modéré  dans  son  exalta- 
tion même,  fit  de  cette  cité  la  capitale  religieuse 
du  pays.  Un  citoyen  romain,  que  son  âge  ren- 
dait aussi  vénérable,  Attale  de  Pergame,  exerça 
après  lui  la  principale  autorité.  Leur  compatriote 
Irénée,  ennuyé  de  discuter  à  Rome  avec  les  hé- 
rétiques, ne  tarda  pas  à  venir  les  rejoindre. 
Ainsi  se  forma  le  premier  noyau  d'une  Eglise  à 
laquelle  accoururent  en  foule  les  Gaulois,  dont 
l'imagination  ni  le  cœur  n'étaient  satisfaits  du 
culte  païen. 

Une  des  plus  importantes  conquêtes  fut  celle 
du  jeune  noble  Épagathus  dont  la  piété  active 
édifla  la  contrée .  Il  menait  une  vie  chaste ,  austère , 
vouée  au  soulagement  du  prochain.  Plein  de  zèle 
et  de  ferveur,  il  passait  pour  être  inspiré  du  Saint- 
Esprit.  La  tradition  populaire  lui  attribue  l'évan- 
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gt''lisalioii  (les  pays  voisins,  oeuvre  dans  laquelle 
il  fut  sans  doute  secondé  par  Blandine,  frêle 
créature  embrasée  par  la  foi,  qui  déploya,  le 
jour  du  combat,  une  force  nerveuse  inouïe  et, 
par  sa  constance,  fatigua  les  bourreaux.  «  Le 
caractère  lyonnais  se  dessinait  dès  lors  avec  tous 
les  traits  qui  le  distinguent,  le  besoin  de  surna- 
turel, la  chaleur  de  lame,  le  goût  de  l'irration- 
nel, la  fausseté  du  jugement,  l'ardente  imagina- 
tion, la  mysticité  profonde  et  sensuelle.  Chez 
cette  race  passionnée,  les  hauts  instincts  moraux 
dérivent  non  de  la  raison,  mais  du  cœur  même 
et  des  entrailles  '.  » 

Là  comme  en  Asie,  l'exaltation  religieuse  eut 
ses  excès  ;  on  abonda  trop  aveuglément  dans 
les  chimères  du  gnosticisme.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  religion  en  profita  pour  se 
propager;  Arles  et  Marseille  entendirent  la 
bonne  parole.  Nimes  ,  ville  essentiellement 
païenne,  resta  plus  longtemps  sourde  aux  pré- 
dicateurs venus  d'Orient.  En  revanche  Carthage 
et  l'Afrique  accueillirent  avec  joie  les  mission- 
naires que  Rome  leur  envoyait,  et  les  Eglises  y 
eurent  d'abord,  comme  à  Lyon,  une  forte  teinte 
mystique. 

1.  L'Eglise  chrétienne^  p.  475.  Le  jugement  est  un  peu  dur 
pour  les  Lyonnais  et  même  injuste,  si  vous  le  prenez  au 
pied  de  la  lettre. 
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En  Italie  cependant  la  religion  et  la  philoso- 
phie^ au  lieu  de  s'accorder  ou  de  se  renfermer 
chacune  dans  son  domaine,  luttaient  avec  achar- 
nement pour  se  donner  un  prestige  qui  fît  leur 
force  ;  d'un  autre  côté  les  disputes  devenaient 
chaque  jour  plus  acerbes  entre  les  apologistes 
chrétiens  et  les  défenseurs  du  paganisme.  Ceux- 
ci,  bien  rentes  et  dans  une  position  pour  ainsi 
dire  officielle,  avaient  beau  jeu  contre  des  ad- 
versaires que  la  loi  condamnait  par  avance. 
Aussi  vit-on,  sous  le  meilleur  des  souverains, 
la  violence  appelée  constamment  au  secours  de 
la  religion  d'État.  L'ardent  Justin,  renforcé  main- 
tenant d'un  disciple  encore  plus  animé  que  lui, 
l'Assyrien  Tatianiis,  harcelait  de  ses  railleries 
les  philosophes,  leur  barbe,  leur  traitement, 
leur  conduite  si  souvent  contraire  à  la  sagesse 
qu'ils  prêchaient.  L'un  d'eux,  Crescent  le  cyni- 
que, menaçait  à  tout  propos  Justin  et  Tatianus 
de  les  dénoncer  :  «  Ah!  tu  avoues  donc  que  la 
mort  est  un  mal!  »  ripostaient-ils  avec  esprit. 
Toutefois  Justin,  sentant  le  danger  d'avoir  pour 
ennemi  un  homme  qui,  d'un  mot,  pouvait  le 
perdre,  adressa  au  Sénat  un  nouveau  plaidoyer 
contre  la  position  faite  aux  chrétiens.  En  prévi- 
sion du  sort  qui  le  menaçait,  il  y  disait  fort  sen- 
sément :  I  Je  m'attends  bien  à  me  voir  quelque 
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jour  dénoncé  par  ce  Crescent,  plus  digne  d'être 
appelé  ami  du  bruit  et  du  faste  qu'ami  de  la  sa- 
gesse, qui  ne  cesse  d'affirmer  de  nous  ce  qu'il 
ignore  et  nous  accuse  en  public  d'athéisme  et 
d'impiété,  pour  gagner  la  faveur  d'une  multi- 
tude abusée.  Il  faut  qu'il  ait  l'àmc  bien  méchante 
pour  nous  décrier  ainsi,  puisque  même  l'homme 
d'une  moralité  ordinaire  se  fait  conscience  de 
porter  un  jugement  sur  les  choses  qu'il  ne  sait 
pas.  » 

Loin  d'être  touché  de  ces  paroles,  Crescent 
dénonça  en  effet  l'apologiste  et  obtint  qu'on  le 
mît  à  mort.  Tatianus,  plus  heureux  que  son 
maître,  échappa  aux  embûches  du  cynique.  Par 
malheur,  la  prévention  contre  les  chrétiens  était 
générale.  Cornélius  Fronton,  le  précepteur  de 
Marc-Aurèle^  s'en  rendit  lui-même  l'écho  en  écri- 
vant un  réquisitoire  dont  on  peut  se  faire  une 
idée  par  celui  que  nous  a  laissé  Minutius  Félix. 
Les  hommes  les  plus  honnêtes  ont,  de  tout 
temps,  défendu  contre  les  novateurs  la  religion 
établie,  non  qu'ils  la  croient  vraie,  mais  parce 
qu'ils  la  regardent  comme  la  plus  vieille  et  la 
plus  solide  colonne  de  l'ordre  social.  Cette 
préoccupation  peut  les  mener  plus  loin  qu'ils 
ne  voudraient  aller  et  que  la  loyauté  ne  le 
permet,  surtout  lorsqu'il  s'y  mêle  un  grain  de 
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passion  politique.  N'avons-nous  pas  vu,  en 
1850  et  plus  tard,  le  protestant  Guizot  et  Thiers 
le  voltairien  s'escrimer  à  l'envi  l'un  de  l'autre 
pour  nous  démontrer  la  nécessité  du  pouvoir 
temporel  des  papes  ?  Aucun  des  deux,  pourtant^ 
n'y  croyait. 

Jusque  vers  l'an  460  et  même  au  delà,  les 
Évangiles  restèrent  des  écrits  privés,  destinés  à 
de  petits  cercles.  Chacun  avait  le  sien  qu'il  com- 
plétait par  la  tradition  orale  et  qu'il  combinait 
sans  scrupule  avec  les  autres  textes  également 
admis  par  l'Église.  Pourtant  l'autorité  supé- 
rieure n'accordait  plus  à  personne  le  droit  de 
remanier  de  fond  en  comble  les  livres  canoni- 
ques; elle  finit  même,  en  180,  par  déclarer  la 
liste  des  Évangiles  rigoureusement  close.  On 
n'admit  que  les  quatre  versions  de  Matthieu,  de 
Marc,  de  Luc  et  de  Jean.  Personne,  il  est  vrai, 
n'eut  l'idée  d'établir  entre  elles  une  concordance 
harmonique,  d'en  tirer  une  vie  de  Jésus  défini- 
tive et  incontestée  dans  tous  ses  détails.  Je  me 
trompe  :  Tatianus  l'essaya  et  son  essai  fut  adopté 
par  beaucoup  d'Eglises  comme  un  résumé  satis- 
faisant. Mais  plus  tard,  l'auteur  ayant  donné 
dans  certaines  hérésies,  sa  compilation  perdit 
tout  crédit  et  fut  retirée  de  la  circulation.  La  di- 
versité des  textes  l'emporta  définitivement. 
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Consentir  à  ce  que  la  production  évangélique 
lut  tarie  eût  trop  contrarié  l'imagiuative  des 
sectes  qui  pullulaient  de  toutes  paiis;  elles  con- 
tinuèrent donc  à  leur  fantaisie  de  pondre  des 
récits  difTérents,  que  l'on  mit,  suivant  l'usage, 
au  compte  de  quelque  personnage  apostolique. 
L'enfance  du  Christ  fut  surtout  l'objet  de  lé- 
gendes nouvelles  et  plus  circonstanciées.  Pou- 
vait-on admettre  que  celui  dont  la  vie  avait  été 
un  prodige  eût  vécu  durant  des  années  comme 
un  Nazaréen  obscur?  On  se  mit  donc  à  broder 
sur  ce  canevas,  sur  l'enfance  de  Jésus,  sur  la 
naissance  de  Marie,  sur  son  mariage  avec  Joseph 
et  les  particularités  de  son  existence  virginale  à 
côté  de  lui.  C'est  toute  une  mythologie  de  bas 
étage  que  l'Église  n'a  jamais  ni  franchement 
adoptée,  ni  sévèrement  bannie. 

La  plus  célèbre  et  la  moins  sotte  de  ces  com- 
positions, celle  qu'on  désigne  sous  le  nom  de 
Protévangile  de  Jacques,  ne  manque  pas  de  grâce, 
ni  même  d'une  certaine  naïveté.  Néanmoins  le 
silence  gardé  par  les  premiers  narrateurs  sur 
plusieurs  points  déhcats  était  certes  plus  res- 
pectueux et  surtout  plus  habile.  A  quoi  bon  ces 
indiscrètes  curiosités?  Si  elles  ont  l'avantage  de 
cbatouiiler  agréablement  la  vanité  féminine,  elles 
nous  le  font  payer  eu  iuU'oduisant  dans  le  dogme 
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un  matérialisme  grossier,  des  mystères  de  plus 
en  plus  irritants  pour  la  raison  humaine.  11  dut 
en  résulter  une  diminution  de  respect  envers  la 
morale  précliée  par  Jésus  ;  l'attention  se  dé- 
tourna du  fils  vers  la  mère.  «  On  voulut  que 
celle-ci  fût  restée  vierge  après  comme  avant  la 
naissance  de  Jésus.  On  la  fit  de  race  royale,  sa- 
cerdotale, descendante  à  la  fois  de  David  et  de 
Lévi.  On  ne  put  se  figurer  qu'elle  fût  morte 
comme  une  simple  femme  ;  on  parlait  déjà  de 
son  enlèvement  au  ciel.  L'Assomption  naissait, 
comme  tant  d'autres  fêtes,  du  cycle  des  apo- 
cryphes \  )) 

Si  le  Protévangilc  de  Jacques  est  fâcheux  à 
certains  égards,  que  dire  de  YEvangilc  de  Tho- 
mas^ où  Jésus  est  représenté  comme  un  enfant 
volontaire,  qui  veut  tout  savoir  et  qui  peut  tout, 
que  l'on  fuit  comme  la  peste  et  que  le  bon  saint 
Joseph  supplie  en  vain  de  se  tenir  tranquille?  Il  y 
a  évidemment  dans  ces  contes  puérils  et  gro- 
tesques une  intention  de  fournir  pâture  à  l'es- 
prit borné  du  vulgaire,  qui  se  plaira  toujours 
mieux  à  de  telles  amuscttes  qu'au  sermon  sur 
la  montagne  ou  aux  sublimes  douleurs  de  la 
Passion.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  le 

1.  L'Église  chrciienne,  p.  bl2. 
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succès  de  ces  écrits  frauduleux  ait  été  immense. 
Presque  tout  l'art  chrétien  est  sorti  de  là. 

Ou  remania  moins  les  Actes  des  apôtres  que 
les  Evangiles,  et  les  ouvrages  similaires  que  la 
fantaisie  individuelle  inspira  ne  jouirent  pas 
d'un  long  crédit.  Un  prêtre  d'Asie,  grand  admi- 
rateur de  Paul,  composa  un  roman  dans  lequel 
cet  apùtrc  figurait  convertissant  la  belle  Thécla, 
puis  se  l'attachant  par  un  attrait  invincible  et 
faisant  d'elle  une  martyre  de  la  virginité.  Dans 
un  roman  du  même  genre,  Thomas,  si  cher  aux 
hérétiques,  arrive  dans  l'Inde  pendant  qu'on 
prépare  les  noces  de  la  fille  du  roi.  Il  persuade 
aux  fiancés  d'observer  la  continence^  leur  pro- 
mettant, en  échange  de  voluptés  charnelles  et 
passagères,  les  joies  plus  pures  d'un  paradis  sans 
fin.  L'idée  première  en  est  empruntée  au  Livre 
de  Tobie. 

Enfin  les  apocalypses  et  livres  sibyllins  conti- 
nuent d'entretenir  l'horreur  des  chrétiens  pour 
la  civilisation  païenne  dont  ils  pronostiquent  in- 
cessamment la  ruine.  11  fallait  bien,  de  façon  ou 
d'autre,  consoler  les  pauvres  diables  que  la  per- 
sécution décimait,  et  assouvir,  du  moins  en  ima- 
gination, la  soif  de  vengeance  excitée  en  eux 
par  deux  siècles  d'injustice. 

A  cette  date,  à  la  mort  d'Antonin  (160),  on 

id 
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peut  dire  que  le  christianisme  a  en  lui-même  ses 
éléments  constitutifs.  Tout  à  fait  séparé  du  ju- 
daïsme, il  forme  une  religion  à  part,  avec  ses 
livres  sacrés,  son  organisation,  sa  liturgie.  L'É- 
glise est  solidement  assise  sur  ses  bases  ;  le 
ciment  de  Tédifice  durcira  en  vieillissant.  Toute 
pensée  indépendante  va  désormais  se  briser  con- 
tre le  roc  de  l'orthodoxie  et  chaque  secte  périr, 
branche  morte  séparée  de  l'arbre  chrétien.  Si  des 
courants  contraires  l'assaillent,  l'institution  trou- 
vera dans  son  élasticité  même  et  ^ans  la  poli- 
tique adroite  des  pontifes  les  forces  cachées 
dont  elle  aura  besoin  pour  la  résistance.  Il 
nous  paraît  donc  inutile  de  pousser  plus  loin 
notre  récit;  ce  qui  suit  est  déjà  connu.  M.  Re- 
nan fait  bien  d'ajouter  à  son  œuvre  un  dernier 
volume  où  il  étudie  le  montanisme,  sorte  de  ré- 
pétition, dans  quelques  cantons  perdus  de  la 
Phrygie,  des  faits  miraculeux,  prophéties  et 
mystiques  ardeurs  qui  ont  présidé  à  l'éclosion 
du  christianisme.  Nous  assisterons  ainsi,  grâce 
à  lui,  à  la  première  lutte  que  se  livrent  la  liberté 
individuelle  et  l'autorité  ecclésiastique  et  au  su- 
prême effort  de  la  morale  antique  dans  sa  lutte 
désespérée  contre  la  propagande  chrétienne.  Au 
lieu  do  se  borner  au  règne  de  Maro-Aurèlo,  et 
à  une  apologie  d(>  rimp(''rati'ico  Faustino,  (]ue  ne 
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poursuit-il  sou  oxposition  jusqu'à  Constautiu? 
Pcrsounc  assurémcut  uc  souderait  à  s'en 
plaindre. 


Nous  devrions  peut-être  conclure  ce  rapide 
r/'sumé  par  quelques  réflexions  générales  que 
nous  suggèrent  les  faits  qu'il  contient,  mais 
tout  lecteur  saura  bien  lui-même  en  tirer  les 
conséquences.  Une  singularité  pourtant  que 
nous  tenons  à  signaler,  c'est  que  la  doctrine  de 
Jésus,  utopie  généreuse  quoique  irréalisable, 
n'est  réellement  acceptée  par  aucun  des  deux 
cultes  qui  se  réclament  de  lui.  Les  protestants 
suivent  Paul,  les  catholiques  Jean  ;  le  sublime 
nazaréen  n'a  pour  lui  que  les  âmes  innocentes  et 
pures  à  qui  répugnent  également  l'un  et  1  autre 
dogmatisme. 


XIX 


Retour  à  M.  Kcnan;  son  cours  au  Collège  de  France.  — 
Opinions  et  aspirations  politiques.  —  Écliccs  auprès 
des  électeurs.  —  V'o'u  final. 


Je  ne  sais  pas  d'exemple  qui  prouve  mieux 
combien  notre  siècle  est,  en  somme,  indifTérent 
aux  questions  religieuses  que  celui  de  M.  Re- 
nan lui-même.  Malgré  sa  piété  ardente,  malgré 
son  mysticisme,  son  amour  pour  le  vague  et 
l'infini,  toutes  qualités  qui,  en  d'autres  temps, 
l'eussent  désigné  comme  chef  de  secte,  il  n'a  que 
des  admirateurs  de  son  génie  et  pas  un  seul 
disciple.  Est-il  pour  cela  trop  savant,  trop  clair, 
trop  raisonnable  encore?  Il  se  pourrait  bien. 
Les  contradicteurs  même,  signe  plus  grave,  lui 
font  défaut  :  l'irritation  excitée  un  moment 
contre  lui  était  si  factice  qu'elle  est  retombée, 
après  un  peu  de  bruit,  comme  une  crème  qu'on 
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cesse  de  battre.  Il  professe  aujourd'hui  paisiljle- 
meut  et  sans  scandale  pour  personne  dans  la 
chaire  où  sa  voix  fut  jadis  étoufrée.  Le  profane 
qui  entre  par  hasard  dans  la  salle^  y  trouve  un 
public  assez  restreint,  vingt-cinq  ou  trente  per- 
sonnes au  plus,  dont  dix  à  douze  abbés,  prêtres 
ou  orientalistes  venus  là  pour  la  leçon;  le  reste 
composé  de  curieux  attirés  par  le  renom  du  pro- 
fesseur. Celui-ci  est  petit  de  taille,  les  jambes 
courtes,  le  buste  râblé,  les  épaules  fortes  ;  là- 
dessus  une  tète  massive,  un  cou  épais  et  court. 
Le  nez  est  solide,  la  bouche  ronde,  avec  une 
lèvre  inférieure  qui  accuse  quelque  dédain  dans 
le  caractère.  Sous  un  sourcil  assez  dru,  hérissé 
même,  l'œil  aurait  beaucoup  de  fmesse,  si  le 
regard  ne  restait  trop  intérieur.  On  sent  l'homme 
habitué  à  la  réflexion,  à  la  vie  studieuse  et  soli- 
taire. Sa  parole,  nette  et  bien  timbrée,  appuie 
fortement  sur  certaines  syllabes  et  se  répand 
avec  une  abondance  rapide  qu'alimente  la  plé- 
nitude do  la  pensée. 

Parvenu  après  bien  des  luttes  à  l'heure  où 
l'on  recueille  ce  qu'on  a  semé,  où  l'on  s'assied 
pour  se  souvenir  des  fatigues  et  des  douleurs 
passées,  il  jouit  avec  délices  des  plaisirs  de  la  so- 
ciété,   tour  à  tour  séduisant  '    et  séduit  par  le 

1.  ruicli|u"iui    à  'iiii    ?oii    propro   mérite   dounnit  le   droit 
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charme,  avec  un  attrait  do  haute  distinction. 
Il  serait  assez  lieureux  sans  un  fâcheux  rhuma- 
tisme dont  chaque  hiver  ramène  pour  lui  les 
vives  étreintes  et  dont  l'air  pur  d'Ischia  et  les 
étuves  ont  peine  à  le  guérir.  II  lui  reste  pour- 
tant un  regret  au  cœur,  et  ce  regret  doit  être 
assez  vif,  car  il  l'a  plus  d'une  fois  exprimé  avec 
amertume  ;  c'est  de  n'avoir  point  de  part  aux 
charges,  aux  honneurs  politiques,  de  ne  compter 
dans  l'État  que  par  sa  plume.  Certes  les  jour- 
naux inséreraient  avec  empressement  son  avis, 
s'il  jugeait  à  propos  de  le  donner  au  public,  mais 
il  prétend  qu'il  y  a  gaucherie  à  proposer  des 
issues  pour  des  situations  qu'on  n'a  pas  faites, 
des  solutions  que  personne  ne  vous  demande. 
Le  raffiné,  le  dilettante  se  plait  au  spectacle  de 
nos  agitations,  de  nos  rivalités  mesquines.  Notre 
monde  lui  appartient  comme  sujet  d'étude,  su- 
jet si  curieux,  tel  qu'il  est,  que,  cùt-il  le  pouvoir 
de  le  réformer,  il  n'eu  aurait  pas  le  courage. 
Rien    ne    l'amuse    plus   que    de    voir    tant   de 


dV'lre  difficile  écrivait  à  ce  propos  :  «  Renan  parle  à  mer- 
veille, mais  je  ne  le  trouve  point  un  si  grand  charmeur 
d'âmes,  à  moins  que  vous  ne  m'assuriez  du  contraire  :  il 
s'adresse  plutôt  à  l'esprit,  à  l'intelligence,  et  nous  Trappe  par 
le  talent.  Ce  qui  persuade  et  ce  qui  enchante  ne  me  paraît 
pas  a|)parlenir  à  sa  nature,  restée  un  peu  hautaine,  dédai- 
gueuse  et  qui  a  ganlé  des  plis  du  sacerdoce.  » 
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mouches  attelées  à  un  coche  qui  souvent  n'en  va 
ni  plus  droit  ni  plus  vite.  Les  gouvernements, 
ces  grands  orgueils,  ainsi  que  les  peuples,  ces 
masses  aveugles,  ne  lui  paraissent  capables  que 
d'imprévoyance  et  de  folie;  un  bon  guide  ne 
serait  pas  de  trop,  pour  leur  éviter  les  écarts. 
Certains  jours,  il  trouve  notre  nation  superfi- 
cielle, dénuée  de  sens  pratique,  et  Paris  intrai- 
table, fanatique,  badaud,  quand  il  s'agit  de  sa 
chimère  de  république. 

Nous  serions  injustes  de  ne  pas  tenir  compte 
des  moments  où  il  a  ainsi  ses  boutades,  où  la 
délicatesse  de  sa  fibre  est  douloureusement  irri- 
tée. D'autres  jours,  le  calme  se  fait  en  lui  et  il 
se  dit,  cette  fois  avec  une  bienveillance  plus 
équitable  :  «  Faut-il  désespérer  et  ne  plus  ad- 
mettre pour  notre  patrie  aucun  avenir?  Non 
certes.  Les  choses  humaines  sont  multiples  et 
diverses,  riches  en  volte-face  étranges.  Un  pays 
fécond  en  ressources  a  toujours  un  grand  rôle  à 
jouer.  Ce  qui  a  été  pendant  quelque  temps  un 
désavantage  devient  ensuite  un  avantage...  Ne 
boudons  pas  notre  patrie,  quand  elle  n'est  pas 
de  notre  avis  ;  c'est  peut-être  elle  qui  a  raison.  » 
Ainsi  donc,  afin  de  ne  pas  encourir  le  reproche 
de  refuser  aux  afîaires  de  son  pays  l'attention 
que  leur  doit  tout  bon  citoyen,  il  ne  serait  point 
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fâché  d'appartenir  par  quelque  coin  essentiel  à 
l'ordre  de  choses  qui  s'est  établi  contrairement 
à  ses  prévisions.  Vous  ne  le  blesseriez  nulle- 
ment de  songer  à  lui  pour  l'une  de  nos  deux 
chambres.  Savoir  et  pratique  des  affaires  sont 
loin  d'être  incompatibles  :  aucun  mandat  poli- 
tique ne  prendrait  au  dépourvu  quelqu'un  de  si 
heureusement  doué.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  le 
gouvernement,,  sinon  un  ensemble  de  combi- 
naisons que  l'esprit  rompu  aux  pensers  élevés 
saisit  plus  facilement,  plus  sûrement  qu'un 
autre,  dès  qu'il  est  mis  en  présence  des  faits  et 
muni  des  informations  nécessaires?  Ne  dites  pas, 
comme  je  le  vois  faire  à  l'un  de  nos  publicistes 
les  plus  distingués  \  que  l'âge  est  passé,  qu'a- 
près avoir  si  longtemps  vu  le  monde  du  haut  de 
sa  tour  d'ivoire,  le  penseur  n'est  plus  à  même 
de  comprendre  le  temps  nouveau  ni  d'être  com- 
pris de  lui.  Eh  !  non,  pour  des  intelligences  de 
cette  portée,  il  n'est  jamais  trop  tard. 

Ne  serait-il  pas,  au  contraire,  plus  conforme 
au  bon  sens  de  ne  confier  le  soin  des  affaires 
de  l'État  qu'à  des  gens  qui  ont  su  gérer  les  leurs 
et  remplir  convenablement  leur  tâche  dans  la 
société?  Lorsqu'on  a   consacré   avec   succès  la 

1 .  M .  Charles  Bipot,  dans  un  article  d'ailleurs  exeelleut  de 
la  Revue  politit/ue  rt  litlcrairr  (avril  1879). 

19. 
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première  moitié  de  sa  vie  à  une  œuvre  utile,  art 
ou  métier,  peu  importe,  on  est  plus  digne,  ce 
me  semble,  de  conseiller  et  de  guider  les  autres. 
Oh  !  nous  ne  manquerons  jamais  de  cerveaux 
jeunes  et  fous  qui,  faute  de  meilleure  aptitude, 
s'imaginent  qu'on  a  besoin  d'eux  pour  se  con- 
duire et  qui  se  vouent  eux-mêmes  au  plaisir  lu- 
cratif de  nous  gouverner.  Pour  l'homme  de 
lettres,  comme  pour  tout  autre,  il  n'est  pas  bon 
de  se  lancer,  avant  détre  mùr,  sur  une  mer  si 
fertile  en  naufrages.  Rappelez- vous  Prévost- 
Paradol  et  Beulé.  deux  brillants  émules  de 
M.  Renan  à  leurs  débuts.  Quelle  triste  fin  pour 
l'un  et  pour  l'autre! 

L'ambition  de  M.  Renan  ne  date  pas  d'hier. 
En  1864,  s'il  faut  en  croire  la  correspondance  de 
Mérimée  avec  Panizzi,  le  comité  libéral  eut  un 
instant  la  velléité  de  le  prendre  pour  candidat  : 
«  Ses  opinions  au  sujet  de  Jésus-Christ  ont  ef- 
frayé »,  remarque  le  malin  sceptique.  Plus  tard, 
en  1867_,  il  se  présenta  lui-même  aux  élections 
du  corps  législatif  dans  le  département  de  Seine- 
et-Marne  et  y  échoua.  Enfin,  il  y  a  deux  ans,  le 
rêve  de  grandeur  s'étant  accru,  comme  l'ombre, 
avec  le  soir  de  la  journée,  il  se  mit  à  la  disposi- 
tion des  électeurs  sénatoriaux  de  Marseihe,  qui 
lui  préférèrent  M.  Barne,  moins  foncé  probable- 
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nient  sur  le  boudlia  Çakya-Mouni,  mais  plus  au 
courant  des  prix  du  savou  et  de  la  merluche.  De 
bonne  foi,  peut-on  espérer  que  le  suffrage  uni- 
versel choisisse  pour  son  représentant  l'écrivain 
le  plus  irrévérencieux  à  son  égard,  et  qui  se  fait 
gloire,  —  je  ne  l'en  blâme  pas,  —  de  braver  sur 
bien  des  points  l'opinion  publique?  Néanmoins, 
si  le  système  des  concours  décidait,  comme  en 
Chine,  de  l'admission  aux  emplois  publics  et  aux 
fonctions  de  législateur,  il  y  a  beau  temps  qu'un 
homme  aussi  éminent  n'en  serait  plus  réduit  à 
la  politique  de  cabinet  et  de  bibliothèque,  en 
compagnie  de  Cahban  et  de  Prospero,  ces  en- 
fants de  ses  rêves,  caprices  où  sa  fantaisie  se 
joue  innocemment. 

La  France  ne  saurait  trop  honorer  ses  gloires  ; 
elle  ne  doit  point  ménager  l'huile  aux  phares 
qui  éclairent  la  route  de  haut  et  signalent  les 
écueils.  Entendons-nous  bien;  il  s'agit  moins 
d'être  utile  ou  agréable  à  M.  Renan  que  de  se 
faire  honneur  à  soi-même.  Une  telle  individua- 
lité rehausserait,  par  sa  seule  présence,  l'assem- 
blée dont  il  ferait  partie  et,  en  bien  des  cas,  lui 
serait  utile.  Depuis  quelque  temps  le  parti  vic- 
torieux, suivant  les  errements  du  passé,  éli- 
mine peu  à  peu  tout  ce  qui  n'est  pas  d'une  ortho- 
doxie étroite,  et  n'a  rien  de  plus  à  cœur  que  de 
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fondre  la  France  entière  en  une  seule  opinion.  Il 
serait  fort  à  désirer  que  le  philosophe  supérieur 
fût  mis  à  même  de  rappeler  aux  exclusifs  que  la 
liberté  véritable  résulte  plutôt  de  forces  contrai- 
res qui,  ne  pouvant  s'absorber,  servent,  par  leur 
antagonisme  même,  la  cause  du  progrès.  Sur 
plusieurs  questions  capitales,  qu'il  faudra  abor- 
der tôt  ou  tard,  son  avis  serait  encore  à  consul- 
ter. Comment  établir,  par  exemple,  l'association 
en  dehors  de  l'État?  Jusqu'à  quel  point  l'individu 
peut-il  être  subordonné  à  l'intérêt  général?  Dans 
quelle  mesure  une  démocratie  est-elle  tenue  de 
faire  sa  part  à  l'élément  aristocratique?  M.  Re- 
nan pencherait  volontiers,  je  le  crois,  du  côté 
des  conservateurs.  Il  se  plaît  dans  ses  écrits,  à 
.se  forger  une  félicité  qu'il  place  dans  la  stabilité, 
dans  la  permanence  des  institutions.  Bien  des 
gens  ne  partagent  pas  sa  manière  de  voir  et 
pensent  que  c'est  plutôt  dans  les  terrains  vierges 
que  naissent  les  beaux  fruits  et  que  s'ouvrent 
des  sources  imprévues;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  de  le  tenir  à  l'écart.  On  se  plaignait  ré- 
cemment du  manque  de  relief,  du  défaut  de  res- 
sort chez  la  plupart  de  nos  députés.  Avec  un  tel 
caractère,  l'inconvénient  ne  serait  pas  à  crain- 
dre. Nous  aurions  du  moins  un  législateur  indé- 
pendant, qui  serait  lui-même   et  non  le   valet 
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d'une  coterie.  Rare  privilège,  il  n'est  in- 
féodé à  aucun  parti.  Parmi  tant  d'orléanistes, 
de  légitimistes,  de  bonapartistes ,  de  socia- 
listes, d'opportunistes  et  autres  istes,  le  regard 
se  reposerait  agréablement  sur  un  Français. 
Pour  la  curiosité  du  fait,  je  voudrais  bien  l'y 
voir. 

Ce  n'est  pas  que  les  esprits  supérieurs,  une 
fois  transplantés  dans  ce  nouveau  milieu,  n'y 
aient  d'étonnantes  distractions.  Au  moment 
même  où  Napoléon  P""  fauchait  la  jeunesse  en 
coupes  réglées  avec  ses  conscriptions  incessan- 
tes, quelqu'un  reprochait  au  grand  mathémati- 
cien La  Place  de  voter  ces  moissons  d'hommes 
avec  trop  de  docilité  :  «  Bah!  répondit-il,  cela 
n'influe  pas  sensiblement  sur  les  tables  do  mor- 
talité. »  M.  Renan,  qui  a  vécu  de  la  vie  humble 
et  besoigneuse,  serait  sans  doute  moins  dur 
au  pauvre  monde.  Ne  vous  y  fiez  qu'à  demi. 
Tandis  que  la  guerre  civile  désolait  Paris,  le 
platonique  rêveur  se  promenait  tranquille- 
ment sous  les  beaux  ombrages  de  Versailles, 
sans  rien  perdre  de  sa  sérénité.  Que  dis-je?  La 
vue  de  nos  palais  flambés  au  pétrole  était  plutôt 
aux  yeux  de  l'artiste  émerveillé  un  spectacle 
pittoresque  dont  il  a  profité  ensuite  pour  son 
tableau  de  Rome    embrasée  ,  dont  Néron  con- 
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temple    la  sublime  horreur  du  haut  d'une  col- 
line '. 

Admettons  donc,  si  vous  le  voulez,  que  son 
flegme  et  sa  hauteur  d'intelligence  fussent  un 
peu  dépaysés  au  corps  législatif,  ne  devrait-il  pas 
au  moins  siéger  au  Sénat?  Comment  nos  Pères 
Conscrits  n'ont-ils  jamais  eu  le  flair  de  s'adjoindre 
un  collègue  de  cette  valeur?  A  la  façon  dont  ils 
ont  trop  souvent  dirigé  leur  choix,  on  aurait 
pu  croire  que  l'intelligence  était  à  leurs  yeux 
un  motif  d'exclusion.  Chaque  fois  qu'il  s'est 
agi  de  remplir  une  vacance,  au  lieu  de  ministres 
fourbus  ou  qui  ont  cessé  de  plaire,  de  politiciens 
avachis  ou  de  gens  qui  ne  se  distinguent  que 
par  leur  insignifiance  ou  leur  obscurité,  que  ne 
choisit-on  l'artiste,  le  savant,  l'écrivain  dont  les 
travaux  honorent  le  plus  notre  pays?  La  mort  de 
Littré  semblait  dernièrement  avertir  la  Chambre 
haute  de  réparer  son  trop  long  oubli,  mais  elle 
a  préféré  subir  l'homme  imposé  par  une  de  ses 
fractions.  Le  système  de  roulement  établi  pour 
le  choix  des  candidats  a  l'inconvénient  d'obliger 

1.  «  Le  monde  ne  comprend  pas  l'àpreté  de  ces  grandes  âme?, 
dures  pour  elles-mêmes  et  par  conséquent  un  peu  pour  les 
autres,  qui  ont  l'air  de  se  consoler  de  tout,  pourvu  que  l'uni- 
vers reste  livré  à  leur  contemplation.  Mais,  au  fond,  c'est  là 
le  plus  haut  degré  du  désintéressement,  elle  plus  beau  triom- 
phe de  l'âme  humaine.  »  Essais  de  ynoi-ulc,  p.  138. 
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les  parfis  à  se  passer  tour  à  lour  la  casse  et  le 
séné.  MM.  Wiirtz  et  Bertlielot,  nommés  récem- 
ment et  par  une  exception  heureuse,  ouvriront- 
ils  enfin  la  porte  à  quelqu'un  qui  mérite  si  bien 
de  siéger  à  côté  d'eux?  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
jour  où  la  haute  assemblée  ,  profitant  d'une 
occasion  de  popularité  qu'elle  a  paru  soigneu- 
sement éviter  jusqu'ici ,  offrirait  à  M.  Renan 
un  de  ses  sièges  inamovibles,  tout  ce  qu'il  y 
a  d'intelligent  en  France  applaudirait. 
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